在盐城西乡，过年不做肉圆就等于没有过年。
不管其他菜肴多丰盛，缺少了肉圆就好比一场戏少了主角，再怎么热闹都是虚的。
从最初的“六大碗”，到后来的“八大碗”，再到近些年的“十几大碗”，其他菜肴千变万化，肉圆始终稳坐中军帐，成为雷打不动的“常青树”。
自我记事起，印象中每年的肉圆都是母亲一手“包办”的。五十余载弹指一挥间，母亲的满头青丝化作皑皑白雪，儿女们也如离巢的鸟儿飞向四面八方，而肉圆的味道始终如一，成为一家人“舌尖上的基因密码”。
今年春节回老家后的第一天中午，饭桌上各色菜肴摆得满满当当，肉圆依然位居其中。一家老小边吃边聊， 其乐融融。“今年家里没做肉圆，这些肉圆还是人家送的呢，你们赶快多吃几个。”母亲见我仅吃了一只肉圆就不再搛了，脸上写满不解。“怪不得，我怎么感觉味道跟以前不一样了呢。”我恍然大悟道，“看来舌头也是认家的。”
这些年来，吃惯了母亲做的肉圆，其他“版本”的哪怕是大饭店里的，我都“不认”。每年春节假期结束回城时，车子后备厢里总也少不了肉圆的身影。到家后 ，我一般舍不得立即吃掉，总会在冰箱里放上一段时间，然后细水长流般地慢慢享用。往往吃着吃着，便想起老家，仿佛那每一只肉圆里都鲜活着小村的味道、母亲的气息。
三年前的初夏时节，母亲不幸罹患癌症。虽经漫长化疗逃离“鬼门关”，身体却一直没能恢复如初，加之年岁渐高，不少费体力的活都不能干了。其实，做肉圆也是一件颇为费力的活计，只是我们一直没想到，只管心安理得地享受美味。直到今年春节，母亲实在做不动肉圆了，才意识到世上没有一种美好是“从天而降”的。
“吃了多年母亲做的肉圆，也该让老人享受享受我们做的肉圆了。”吃过午饭、洗完碗筷后，妻对我说。“可你哪里会做肉圆？”我弱弱地问。“不会就学呗，现成的师傅。”妻边说着，边让我开车与她一起去超市，买来肉、蛋、糯米、香油等做肉圆的一应原料。
听妻说要做肉圆，并且拜她为师，母亲有些惊讶，随即又开心地笑了，“好，我今天得把做肉圆的‘独家秘籍’全部传授给你，咱‘孙氏独门西乡肉圆’终于有传人啦！”
随即，母亲就开始了“传艺”。从煮糯米饭，到剁肉，到拌馅，到搓圆，到油炸，到把握火候，到起锅……整个过程不下于十道“工序”，细碎而繁琐，并且每个环节都有讲究，一点点“分寸”把握不准，都会影响口味。母亲不厌其烦地教，妻一丝不苟地学，倒也婆媳两悦、饶有兴致。一时间，油锅里美妙的“嗞嗞”声，夹杂着四溢的清香和融融的笑语，让陈旧斑驳的厨屋成了一座装满幸福的宫殿。
光阴的齿轮，与年味一起飞旋。悄然间，已到夕阳西下、薄暮降临时分。随着一大铝盆堆得尖尖的馅料逐渐见底，灶台上的一只铁丝篮子里肉圆层层垒高，黄灿灿、香喷喷、脆生生，让人垂涎欲滴。从小到大，每次母亲炸肉圆时，都让我在灶台旁现尝，并且可以敞开肚子吃。这次也不例外，我和女儿每人都吃了约莫十多个，真是大饱口福。
肉圆好吃力难使。半天下来，妻累得腰酸臂胀。也难怪，单是剁肉就需费上好大的劲，将五斤肉剁细剁匀，得挥刀数千次。其实，有不少人家为了省力气直接用绞肉机来碎肉，可母亲一直不为所动，坚持用手工剁肉，这样虽然人辛苦些，但做出来的肉圆口感会好许多。而随后的拌料环节同样费功夫，得将剁好的肉和糯米饭一起装进一个大盆里，再打上三十多个鸡蛋，然后用双手使劲搅拌，直到完全拌匀。紧接着，还得将拌好的料用手搓成大小一致的生肉圆，而且是搓一个朝油锅里扔一个，不得停顿，还需尽量匀速，每搓一段时间还要用湿淀粉沾一下手，免得馅料粘手影响成品的品相。这样几百个“生坯”搓下来，手会又麻又涩又酸。下锅、起锅的时间也充满“技术含量”，早了不熟、迟了变焦，稍有差池都不行……可以说，每一个酥香可口的肉圆里，都凝结着无数艰辛的付出。不亲手做，哪里知道呀！
累归累，妻的心情却非常好，想不到第一次做肉圆，就这么成功。想想也不奇怪，妻本就悟性颇高，又能吃苦，加上母亲指导有方，焉有不成之理。
平生第一次吃妻做的肉圆，于我也是一件乐事。这纯手工家居特色西乡肉圆，包裹着的不仅有肉、蛋、糯米、葱、生姜、油、糖、淀粉、鸡精，还有亲情、烟火、瑞气、乡音，以及一个下午的温馨时光。
而母亲像完成了一件大事似的，轻松愉悦地幽了一默，“这样，我也放心了。哪天我不在了，你们一家也会有肉圆吃。”
我们都笑了，而眼角又分明带着泪光……
孙成栋“学习强国”江苏学习平台编辑部
电话：025-58682029 025-58682081
请输入验证码