站在时光的渡口，回望记忆里的那场雪，是开在心田的一朵花，没有寒冷，只有温暖。经过时光的酝酿，散发出动人的芬芳，摇曳在记忆深处。
童年的记忆中，每一年的冬天，都会有一场铺天盖地的大雪，在某一个深夜悄悄降临人间。当我还在梦中的田野里疯跑时，被母亲唤醒：“快起来，看看外面好大的雪！”母亲的语气里没有了往日的急躁，却多了许多的惊喜，好像这场雪是她盼望已久的贵客！我抬头望向窗外，只有耀眼的白刺痛眼睛，窗玻璃上有着一层霜花，我来不及细数霜花里藏着多少惊喜。连忙一骨碌爬起，迅速穿好棉衣棉裤，棉鞋后跟来不及拔上来，我就迫不及待往大门口冲。
那些棉衣棉裤棉鞋，虽然穿上显得笨拙，却很温暖贴心。那都是母亲在昏暗的煤油灯下，熬了无数个夜晚，一针一线缝出来的，里面如雪洁白的棉花，是母亲迎着呼呼的北风，从一大片棉花地里掐尖出来，特意留着给一家老小做冬衣的。而母亲自己呢，还穿着旧年的衣服，说好好的呢还能穿。说这话的时候，母亲眼神清澈明亮，不容置疑。
那时候的母亲，乌黑的长发编成两条麻花辫，发梢系一个蝴蝶结，走路的时候，随着腰肢摇摆，麻花辫也一甩一甩的。母亲是个急性子，今日事今日毕，绝不会拖到第二天，她走路风风火火，做事干脆利落，说话掷地有声。
如今的母亲腿脚不便，走几步路就要休息一下。视力也越来越差，右眼还生了白内障，总说要去做手术，却依然为家事所绊，一拖再拖。不管多大年纪，要强的母亲总认为，这个家离开她寸步难行，所以她总是不放心。母亲的各种疾病都是在那清贫的岁月里熬坏身体留下的病根，想起时，我的心里就会像被针扎一下，钻心的疼。
而我拼尽全力竟然想不起，母亲的发上是几时落了雪？再也掸不去。也想不起，是从什么时候开始？母亲说话的语气不再强势，而是变得柔和许多，甚至有时候，竟然有试探和讨好的成分。
永远清晰地记得，少年的我站在院子里，四处张望，只见高大的杨树被装饰一新，两只喜鹊在枝头叽叽喳喳嬉闹，惊飞了枝头毛茸茸的雪簌簌落下，每一家的屋顶上都是银装素裹，菜园里也覆盖着厚厚的雪被子。不肯早睡的花狗一边在雪地上踩着脚印，一边欢快地汪汪叫着，吵醒了床头贪睡的狸花猫，猫一个脚步窜出去，伸出毛茸茸的小爪子，不由分说朝着花狗的脸上挠了一下，然后灵巧地跳开去，若无其事地在雪地上印梅花，花狗委屈地看我一眼，不满意地哼一声，乖乖地坐在门口发愣，不知道自己做错了什么？引得我哈哈大笑。
同样哈哈大笑的还有左邻右舍，大伙都是那么兴奋，喜上眉梢，说着这场雪会灭了多少害虫，来年是个丰收年！然后纷纷挥起竹扫帚和铁锨，开始扫雪。扫一阵子，感觉身体热气升腾，纷纷甩了棉衣，继续清扫，个个铆着劲，进行一场无声的比赛。我也加入这个队伍，直到门前堆着一个大雪堆。
不知是邻家哪个小伙伴提议，做一个雪人吧，于是我们就用堆积的雪，增加一个圆乎乎的脑袋，在脑袋上按两颗算盘珠子做眼睛，你拿一个脸盆给雪人戴上做帽子，他解下自己的围巾给雪人系上，再拿一根胡萝卜做雪人的鼻子，一阵忙碌，一个可爱的雪人就站在院子里眨巴着眼睛，咧着嘴大笑着。我们就在院子里奔跑着，嬉戏着，把童年丢在了岁月深处，把年华晕染成光阴的故事。
在南方之南打拼了20年，累了倦了的时候，只能在梦里一遍遍回望故乡，竭力寻找灵魂栖息地。如今回到故乡，一草一木都是分外亲切，走不够乡间小路，恋不完田园牧歌。我，已年年都在，雪，却很难遇见。却不知是哪一场岁月的大雪，染得两鬓斑白，落在眉间心上。
隔着数不清的秋去冬来，那一场雪花飞舞的场面，那堆雪人打雪仗的场景，那些清澈的笑，那些印在雪地里歪歪扭扭的脚印，都已模糊不清。而只有母亲渐渐佝偻的背影越来越清晰，只有母亲满头白发在眼前晶莹，刺痛得我眼泪直流。（摄影：汪洋）
何宇红“学习强国”盐城学习平台编辑部
电话：0515-88307760
请输入验证码