夜读丨磨豆腐

民谚称“腊月二十五，推磨做豆腐”。可记忆里老家这边从腊月十五就陆续有人家做豆腐了。我猜是因为村里就只有一家豆腐作坊吧，大家把做豆腐的时间岔开了。

做豆腐那两日母亲是格外忙碌的。她要提前一天从仓库里搬出自家种的黄豆，精心挑选。准备好豆子后，她还要把门前落了灰的大缸挪到井边，里里外外刷上几遍，才能搬回家。还要提前泡发豆子。那时还没有自来水，母亲需要从井里一桶一桶提水。几趟下来，母亲累得够呛。

第二天一早，母亲就抱上几捆稻草，肩挑两大桶泡发好的豆子，趁着还未消散的夜色出门。可母亲抵达时，前面已经排了好几户人家。母亲便和做豆腐的叔叔们打好招呼，把桶和豆子放到相应的位置后，赶回家喂猪，做早饭。

估摸着快轮到我家做豆腐时，母亲就会叫我起床，让我梳洗好后，拿个大瓷盆装点豆腐花回家吃。听到能吃上一碗热腾腾的豆腐花，我甭提多高兴了，便不再贪恋温暖的被窝。

我“嗖”地一下起床，简单梳洗下，就端起大瓷盆，一路狂奔到豆腐作坊。如今想来，那时候的豆腐作坊是极其简陋的。古朴的制作方式，做出来的豆腐却比现在买的更加嫩滑。

等我抵达豆腐作坊时，打好的豆浆就已经倒进大铁锅里熬煮了。师傅们都忙得很，无暇顾及烧火。母亲就主动帮着他们烧火。烧到铁锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”直冒泡时，一股股飘浮着豆香的热气瞬间就在这间窄小的豆腐坊里弥漫开来。

一切都在井然有序地制作中。待到做豆腐的叔叔唤道：“可以吃豆腐花了，要盛的快点过来。”我便飞快地跑过去，把大瓷盆递到叔叔面前，让他帮我舀豆腐花。

我把豆腐花抱回家，放在泡沫盒里保温。然后又快速回到此地，静静地站在母亲身旁，一起等待豆腐出炉。

按压时间到了，做豆腐的叔叔就将一个个木盒子搬到长桌上。接着拿掉盖板，揭开白色纱布，拿起刀就在豆腐上横着划几刀，竖着划几刀。他的动作是一气呵成，不一会儿就装满四个大桶。

母亲个子小，力气不大，家里做的豆腐又多，她往往要挑上两趟才能把豆腐都挑回家。到家后还要忙着养豆腐，送豆腐，做豆腐乳，煎豆腐。接连几天，她都忙得很。

豆腐与“多福”谐音，腊月里家家户户都会做豆腐，讨吉利。儿时有味年豆腐，年年岁岁总关情。