不会砌房的厨子不是好厨子

□颜巧霞

还有人记得还是小孩子时，在一个小村子里生活的日子吗？村子里几十户人家都以种地为生，过波澜不兴的平静日子。热闹也有，谁家有红白事，请了外乡的厨子烧菜外加吹唢呐，唢呐声的嘹亮和那片纯净无涯的乡村天空一样动人心魄。唢呐声像集合令，村子里的腿，粗壮的、细长的、短小的、有力的、老颓的纷纷跑去唢呐声发出的地方，红喜事便言笑晏晏，白丧事则庄严肃穆，自持又有礼。那时候，围观也是人们生活中重要的一件事。围观，主家人气旺了，自己生活里的寂寞也被搅碎了。

我唤着三哥的青年，他不扎堆人群，只挨在厨房里，看外乡厨子做菜。厨房小，给外乡厨子打下手的七姑八婆嫌他碍事，让他站开去，三哥只当听不见。厨子切菜，松花蛋切成八瓣、海蜇丝切得细细的、牛肉切成菱形薄片……灶下添柴火的老婆子，被要求着，大火、小火、中火……三哥像个影子似的跟着外乡厨子忙忙碌碌的脚步，厨子到哪儿他到哪儿！厨子去给主家吹唢呐，他也在一旁死死看着。人们说他是个太爱看热闹的青年。

不久，在将眠未眠的夜里，风隐隐约约送来断断续续的唢呐声。一夜、两夜、三夜后我就能确定那唢呐声是从三哥家里发出来的。母亲夸：“三子聪明，自己竟然学会了吹唢呐，要不是他爸死得早，这孩子是个念书的料。”三哥的父亲在他5岁那年去世了，寡母领着他们兄弟三个过活。大哥二哥结婚成家后，只剩下年轻的他和母亲单过，母亲早就像被榨干油的干瘪菜籽，什么都拿不出，连送他去学一门手艺的钱都没有。

三哥白天去地里干活，夜晚就摆弄起那只褚红色木头身子的唢呐，唢呐声从断断续续变得流畅悠扬，我时常在睡梦中能听见那响亮的唢呐声，曲调有时喜庆有时悲伤。母亲一日夸赞：“三子的唢呐吹得比外乡人好听！”

三哥的大伯要过50岁生日，他们去请熟悉的外乡厨子，厨子竟然早早被人家订下。全家人不知道去哪里再找一位又会吹唢呐又会烧菜的厨子来，三哥自告奋勇，要求一试。大伯心里忐忑，但冲着侄子的一片孝心也放手让他周全。结果却是众人喜出望外，菜做得好，唢呐吹得嘹亮悠扬。

自此，三哥成了村里的厨子。

我家的红白事也都是请他操办。他成了村里最有本事的男青年，许多姑娘冲着他那嘹亮的唢呐声生了爱慕之心。他与村子里最漂亮的香云姑娘结了婚，一年后，他们生了个白胖大小子。后来他们还砌起了青砖连院带天井的瓦房，瓦房之敞亮干净也是村庄里数一数二的。

光阴快，三哥家抱在手里的白胖小子，会走路，上学了……日新月异的变化使村庄里的男青年们心思荡漾。他们的心鼓胀，像春天的花骨朵，蓬蓬勃勃。他们再也不愿像父辈那样守着土地从日出到日落，日复一日，年复一年。那些健壮又有力的腿纷纷走出村子，到外面去，到城市里去，他们做了瓦工、水电工、木匠、油漆工……他们从城市里挣得钱，又回到自己的村子，砌了比三哥家瓦房更气派的楼房。

三哥的厨子手艺、唢呐技艺固然出众，但走出乡村的人群使他的唢呐和厨艺都落寞了。为了让白胖小子和香云过上更好的生活，三哥跟在瓦匠师傅后面学起瓦匠。瓦匠活是手艺活中最累的，但也是最能挣钱的活，聪明的三哥很快变成了独当一面的瓦匠大工。他时而随着村庄里的建筑工们走南闯北，时而又在故乡为人砌房，后来我回到故乡的小学做了一名教师，我偶尔会在路上遇见他，我高声喊他三哥。他苍老了，皮肤黧黑，鬓角已见白发，他像从前一样大笑着回叫我的名字。

现在的他做了一个小小的包工头，手底下有十几个跟着他打拼的建筑工人。他在城里也买了房，但他和香云还是待在镇上的日子更多。他家的白胖小子离开他们，去远方的大学读书了。

我所在的村子在不知不觉中变成了镇子，镇子已经很现代化，茶楼、酒楼、饭店一应俱全，人们的红白事都不在家里请客，都去酒楼，说这样显得方便又有档次。生活让多少平凡又努力的人们，像三哥一样，沧海桑田地过下来，对于生活来说，不会砌房的厨子不是好厨子。

作者简介：颜巧霞，“80后”，中国作协会员，江苏省作协签约作家。在《读者》《青年文摘》《解放日报》《北京青年报》等全国各地报刊，发表百余万文字。已出版图书：《在缝隙里明媚生长》《有一种爱永不迷路》等五部。