听见丨薯芋飘香

薯芋飘香

●邹凤岭/文

●凌敏/诵读

初冬时节，晨光初放，推开窗子，一股烤薯芋的香甜扑鼻而至。小区临街处，王家老伯从乡下来到了城里，做起了烤薯芋的生意。他说，那是一种生活的乐趣。进了城的老伯，相伴读书的孙子，闲来烤些薯芋，丰富了生活，也方便了百姓。每一天清晨，老伯准时来到街边，守住那烤薯芋的炉子。

时光流逝，火中煨芋，过去了多少年。记忆里，农活繁忙，父母待到田间放了工，才能回家煮午饭。放了学的我，一路小跑往家赶。跨进家门，生出灶火，放个薯芋在灶膛，拨动红红的草木灰，煨熟薯芋，香气飘满整个小村庄。没等中饭煮好，先来个薯芋充饥肠。

薯芋是可供食用块根或地下茎类植物的统称。这里的薯芋为番薯，又名甘薯、地瓜、红薯、山芋等。据传，薯芋由明代广东虎门人陈益，于1582年从安南（越南）冒着生命危险，将薯种藏匿于铜鼓中带回岭南。明代徐光启《农政全书》载，福建长乐人陈振龙同其子陈经纶，“取薯藤绞入汲水绳中”，并在绳面涂抹污泥，于1593年初夏，始得渡海，航行七日，从吕宋（菲律宾）带回福建厦门。因薯芋来自域外，闽地人称之为番薯，由此而得名。

在我的家乡，有种植薯芋的习惯。起初，薯芋种植在高地上，大面积田地用来种植水稻，薯芋种植面积有限。随着农业科技进步，实现了水田改旱地，实施水旱庄稼轮作，薯芋种植成了大宗农作物。秋的时节，收获了金黄的水稻，收获了饱满的黄豆，接着是收获薯芋的日子。老村子前的田地上，种有满地的薯芋，一垄一垄，藤蔓长得老长老长，在那地垄下的泥土里，就藏着一个个紫红色的薯芋。清晨，我与母亲一同来到地里收薯芋，母亲先用镰刀将藤蔓割去，抄起一把铁锹，沿着地瓜垄向土里挖，一个个比几个拳头加起来还要大的薯芋就躺在我面前的地里。不一会儿，我就捡起一大柳筐的薯芋。

“交错禾麻皆唪唪，栽培根柢乃绵绵。剥菹绝胜烹瓠叶，应补农书第一篇。”（清·徐宗勉）薯芋是重要的粮食品种，即便是贫瘠的土地，只要种下薯芋，都能顽强地生长。勤劳的母亲，拾边空地种植薯芋，收获满满。童年去上学，河边一部八桅大风车，提水流进水沤的田地。母亲在那田陌上，种下了薯芋苗，收获了秋的希望。生命力顽强的薯芋，感动了无数人。汪曾祺曾写下：一九四六年夏，离开昆明去上海，途经香港，滞留在一家华侨公寓的楼上。忽然发现了奇迹，一棵绿芋，就生长在阳台的煤块上。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠一点雨水，长出了碧绿的叶子，微风中摇曳着。他说：“在寂寞的羁旅之中，看到这几片绿叶，我心里真是有说不出的喜欢。这几片绿叶使我欣慰，并且不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。”来到了上海，汪曾祺果真有了好运气。种植薯芋，剪下藤蔓，插进泥土，即可成活生长。当年，广东人陈益在其祖父位于虎门金洲小捷山的坟墓前，大面积种植番薯获得成功，此后薯芋种植遍及大江南北，黄河两岸。

一造番薯半年粮。薯芋的食法很多，可煮，可烤，可晒成薯干，也可做成地瓜粉丝等。明代《枣林杂俎》说，薯芋“润泽可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠。”秋的收获季节，取新鲜山芋，煮熟，稀软透体，咬破皮，吸一口，甜如蜜。将薯芋洗净，剁成块，加入大米、小米或麦糁同煮，是最爽口的薯芋粥。用薯芋粉做成的粉条，与肉同烩，鲜美可口，营养极佳。薯芋最令人喜欢、又最方便的吃法，要数烤红薯了。清晨，小区的街边，人们围聚王老伯烤薯芋的火炉旁，等着薯芋烤熟出炉。来一个，拿手中，边吃边走，满嘴生津。

薯芋飘香，舌尖上的美滋味。民谚说：“番薯不怕落土烂，只求枝叶代代传。”那是说薯芋顽强、奉献、生生不息的品格。蓦然间，我想起清朝胡健的诗句：“笑殊香粳供天府，喜并山芋唤地瓜。一自岛隅分种后，风流随处咏桃花。”说薯芋，钦佩与赞美，尽在诗情画意中。