听见丨“机杼”声声

“机杼”声声

●王阅洲/文

●凌敏/诵读

母亲心灵手巧，特别是做鞋绣花等针头线脑的活计，在外婆家的小庄上堪称数一数二，所以母亲出嫁后，父亲就因人制宜，让母亲拜南园裁缝管师娘为师，进修一下针线活。

父亲向母亲承诺：半年学出师就给她买一部新缝纫机。结果母亲三个月就学会了管师娘的手艺，意犹未尽，又到西庄三队管师娘的师傅雄三奶处“深造”了两个月，学到了更多本事。父亲无话可说，硬着头皮凑足三十六元钱，托上海的表哥买回一台光明牌缝纫机，这在当年可是稀罕物件，“硬件货”，我们一个村就这一部新缝纫机，加之母亲手艺好，加工衣服速度快、样式新颖，前来求做衣服的乡亲络绎不绝，“人气”很快超过了管师娘和雄三奶。此后多年里，三个老姐妹一聚到一起就开起“教上徒弟打师傅”的玩笑。

我出生时，缝纫机已在我们家服役四年有余，和我母亲一样为我们家在困难年代解决温饱问题立下了汗马功劳。记得从我记事起，家里每天都充满缝纫机缝制衣服时送布牙传出的“哒哒”声，偶尔停下来的间隙，我们兄妹几个都会争相上去试着踩动一番。有一次，我也学着哥哥姐姐上去踩动，不小心把手指头放在针脚下没来得及抽出，被扎个贯通，进退都很痛，鲜血直流。从此，我便对缝纫机讨厌起来，听到那声音都觉得烦。每当临近过年，加工的大人小孩衣物更多，我母亲几乎没日没夜加班加点地为庄邻们缝制新衣服过年，缝纫机的“哒哒”声也就不绝于耳，有一天深夜，我被“哒哒、哒哒”的机杼声吵醒了，无厘头地对母亲发了脾气：“就不能明天再做吗？非得急赶急。”母亲说：“这是人家装新（结婚）的衣服，天亮就要来拿，我把速度踩慢点，就吵不着你们了。”年少的我，还不懂得生活的艰辛。其实，我们的家用开支，多少年都饱含着母亲辛劳的“哒哒”声。七岁那年春季，我患上流行性乙型脑炎，送到县医院抢救，当时要五十元费用，我母亲把积攒半年的钱拿出来，都是一角、二角的小面值，最大面值也就贰元。就是这些毛票子，把我从鬼门关“抢”了回来。

时光荏苒，岁月如梭，一晃一个甲子过去了，我也到了含饴弄孙的年纪，逢年过节再回老家，再也见不到等在村口的母亲。回到老屋，那个算得上是老古董的光明牌缝纫机如今蜷缩在小屋的一角，早已落满了灰尘，慢慢走到缝纫机面前，母亲坐在缝纫机前操作的身影又浮现在眼前，缝纫机发出的“哒哒”声仿佛又在耳边响起，而且愈来愈近，愈来愈清晰……

此时，我闭上眼睛，摒住所有呼吸，生怕惊扰了我五味杂陈的绵长思绪。