秋日的黄昏，一个难得一闲的周末，驱车回到西乡老家时，已是晚炊时分。
母亲一见我回来了，赶忙张罗着准备“好吃的”。“今晚想吃什么？”也许是“选项”太多的缘故，母亲一时竟无法确定最佳答案，干脆直接问我。“什么都不需要您特别操心，有什么吃什么，哪怕老灶上的山芋干子菜粥也行。”我笑着说。
一听“老灶”，母亲眼睛顿时一亮，“对，今晚就在老灶上炒些家常菜，让你尝尝在外面尝不到的味道。”这可是个好消息！我早就盼望着重温大铁锅菜的滋味了，只不过平日太忙，每次回老家时母亲几乎都是用液化气灶烧菜。这次时间相对宽裕，可要好好享受享受。
母亲掌厨，父亲抱来一大捆稻草，就准备坐到锅膛后面的小矮凳上“开火”了。却被我一把拦住，“爸，今天您就歇息一回吧，让我来烧锅，也感受一下久违的劳动气息。”面对我的请求，父亲犹豫了一下后，还是同意了。
可真烧起锅来，我才发现儿时轻车熟路的活计，如今已变得艰辛无比。也许是前段时间下雨，草垛渗漏的缘故，稻草还未干透，摸在手里涩涩的，好不容易才点着。而在稻草燃烧的过程中，得用火钳不断地翻弄，动作稍慢火焰就会变弱乃至熄灭。纵是如此勤翻细弄，火势也仍不算旺，特别是稻草刚塞进灶膛时，仿佛得酝酿感情一般，过上约莫半分钟才会燃起。
有好几次，我见新塞稻草被先前的余烬煨得发红，就是迟迟不起火苗，实在按捺不住，就伸头凑近去看，可偏偏在这一瞬间火苗猛地蹿起，顿时我的面部一阵灼热，仿佛有一把带电的刷子拖过，而头发、眉毛差点被燃着。
狼狈不堪之际，我不禁想起早就埋进岁月深处的风箱，并在心底感叹：如果风箱还在，那得该省多少力气，少多少尬尴呀。
印象中，从我记事时起，风箱就是乡下厨房的必备之物。那时还是20世纪70年代，家家户户的土灶旁边，都会放置一只风箱，俨然成了生活的“标配”。无论经济状况如何，哪怕家徒四壁，哪怕光棍一人，哪怕举家搬迁，那只风箱都会不离不弃地相依相随，宛若那雷打不散的落难伴侣，抑或浪迹天涯的生死兄弟。
那风箱用木料制成，各家各户的土灶有大有小，所以风箱大小也不完全一样，但造型基本是一致的。简单地说，它就是一个狭长的木箱，却又有着精妙的构造，由箱体、堵风板、推拉杆、风舌与出风嘴等多个部件套装组合而成，一拉起来，各个部件协同发力，呼呼生风，一下子能将火势燃旺多少倍。它的箱体多为桐木制作，性软轻巧，有弹性且经久耐用，里面的拉杆则用坚硬、耐磨、光滑的槐木和榆木。可以说，每一只风箱都是一件精巧的民间艺术品，凝结着能工巧匠的心血与才智，更寄托着一种艰难之中的生机和光亮。
想不到一只看似普普通通的风箱，隐藏着那么多“奥妙”。如果不是亲眼看到木匠师傅制作，或将老风箱拆开，你做梦也想不到它内部的结构会那么“复杂”，而每一个部件都是木匠现场手工制作的。因此，风箱虽不是什么大家具，却颇为“吃工”，好在家家户户都明白风箱的重要性，并不催促木匠“赶进度”，宁愿其“精工出细活”。风箱的另一个神奇之处是，它完全使用榫卯搭建，个别连接的地方用的也是竹钉。制作完成后，全身完全没有一颗铁钉。由于撇除了生锈这个因素，加之基本天天用，也不会有虫蛀，所以在农村里用上几十年甚至上百年的风箱很常见。
我家就有一只这样的“长寿风箱”。当时我还只有七八岁，对那只饱经沧桑的风箱满是好奇。它看上去就已十分古旧，颜色远非新风箱的亮黄色，而呈古铜一样的青灰色，远看还以为覆盖了一层霉斑。用半湿的布擦拭后，稍微鲜亮些，但风干后依然如故。听爷爷说，这只风箱已经传了五代，可从未出过什么差池，而且越用越顺手，简直成了祖祖辈辈的贴心老友。
可想不到这只风箱最终会毁在我的手里，而起因也是“好奇”。平常每当看到母亲烧饭时，把风箱拉得呼呼有声，这边的灶膛里火焰如鲜花般怒放，并且发出熠熠的光芒，我就有一种冲动：这只变魔术般的箱子里，到底藏着什么神奇的机关，真想打开看看！可我又知道，风箱是全家人的命根子，弄坏了饭就烧不成了，因此一直不敢动手。
然而，有一天下午，其他人都不在家，无所事事的我看着那只风箱发呆，看着看着，好奇心又燃起了，并且再也憋不住。于是，兴奋地找来父亲常用的“五金工具”，硬生生地将这只风箱撬了开来，折腾得满头大汗也顾不上擦一下。嚯！掀开箱体的那一刻，我激动得两眼放光，那设计得精妙绝伦、天衣无缝的一个个部件，如此完美地结合在一起，怪不得能让灶膛里的火像喝了酒一样亢奋。一边看着，一边忍不住还用手去按弄，真正是其乐无穷！
就在我沉浸于风箱的奇妙里，久久不能“自拔”时，门外突然响起脚步声，不用说，准是大人们回来了。我来不及把风箱依原样装好，连忙拔腿就逃，可没跑几步就被父亲追上，一把按住。正当父亲抡起巴掌意欲给我几个“胡烧饼子”时，爷爷叫住了他：“算了算了，小孩也就是好奇嘛，这下他晓得了风箱生风的窍门，这在学校里还学不到呢！”
爷爷的“刀下留人”真是让我感激涕零，可同时又心生愧疚：风箱被我拆毁了，今天一家人的晚饭怎么办呢？那时候一个大家庭七八口人，做饭全凭一只厚厚的大铁锅，如果不拉风箱，仅靠稻麦秸秆慢慢地燎，大半天也烧不透，晚饭到嘴恐怕要到大半夜了。好在隔壁的大叔是位木匠，得知我家的窘况后，当即过来帮忙，勉强将风箱“复活”了起来。
然而那只可怜的风箱，因为被我粗暴地拆卸，受了重伤，终究没能缓过神来，过了几个月，就彻底散了架。看着那个与几代人朝夕相伴的风箱，我心里真不是滋味，至今想起来还颇为羞愧与遗憾。如果不是我的顽劣无知，那只“长寿风箱”也许直到如今还健在。
没过多久，家里又添置了一只新风箱。而渐渐长大的我，也时常成为父母的小帮手，干起烧茶煮饭的活计。起初，每当将锅里放好水、米或其他食物后，点燃秸秆塞进灶膛里，然后右手使劲地拉起风箱，左手一把一把有节奏地添秸秆，总是格外兴奋。可时间一长，或许是人小膀子短、抑或没干过此类活的缘故，胳臂就开始发酸发胀发软。直到十二三岁，拉起风箱来才基本上轻松自如，但在烧一种称作“野子”的柴草时，还是有些吃力。
所谓“野子”，就是稻麦打场时粮食和秸秆被运走后，用竹耙子从地上划起的零碎秸秆，农人舍不得扔掉，就铲回来作为备用柴草。那东西不惹火，稍微受点潮就团在一起，更是不易燃。在风箱的强力鼓风下，它才勉强变红、起火，却始终燃不旺，但毕竟聊胜于无，只是苦了拉风箱的人。
古人言，工欲善其事，必先利其器。乡亲们未必懂得这句话，却以制造、使用风箱的聪明才智，诠释了这句话的内涵。我闲得发慌时，曾经专门搞过试验，单纯用秸秆烧一锅粥要将近一个小时，如果用风箱送风，约莫半小时就可以烧开。而风箱作为农人不可或缺的朋友，为那些困窘、憋屈、沉闷的日子注入一股股清风，不仅让灶膛里的火燃得更旺，也让父老乡亲心头的希望之火越发明亮。如今，家家户户都用上了液化气灶，通上了管道液化气，土灶越来越少，而风箱更是几乎绝迹，做风箱的手艺也濒临失传。稍感慰藉的是，一些老物件陈列馆将风箱作为“文化遗存”予以收藏，不少有识之士从挖掘和传承优秀传统文化、民间文化、乡土文化的角度，为风箱拂去岁月的尘埃，让其在历史的故道上回归温润。
谁不知，风箱注定会被时代的巨浪淘汰，使用风箱的日子也必然成为历史。但谁又知，何家未闻风箱声，何家不念故园情，那杆动风生、进退风至、跌宕风起的每一个清晨与黄昏，都有人间烟火在萦绕，都有袅袅期冀在升腾，都有淡淡的幸福野菱般浮于生活的水面，都会恒久地蔓延在、葱茏在人们的记忆里。
是的，有风箱在，火就总是年轻。有风箱在，灶就总是温热。那种家的味道、乡的味道、禾的味道，永不会被时光吹散，并牵萦着我的所有眷念……
孙成栋“学习强国”江苏学习平台编辑部
电话：025-58682029 025-58682081
请输入验证码