冬天到底是怎样的？谁看到这样的问题，都会想到漫天的飞雪，天寒地冻的景象。其实冬天刚到的时候，我们浑然不觉，但忽然一天我们会觉得惊讶，因为眼前的丝瓜有了明显的变化，包括色泽，也包括质地。
丝瓜的根永远连着村庄，在初夏的时候，它就悄悄地伏在乡下的怀里。夏天的阳光如瀑般地倾泻下来，一切生命都在拼命拔节成长，乡村的梦想也随着黄色的小花灿烂开来，随着绿色的叶蔓铺展开来。那黄花趴在屋顶上或者攀爬在细细的绳索上，在一个星光的夜里，悄悄地敞开心扉，给身边的世界说出自己的惊喜，一滴水珠听到了，窃窃地抿嘴笑了，静谧中的世界有了盎然的生机。
母亲还在惦记着这棵丝瓜，因为忙碌，她忘掉给它浇水，炽热的阳光有一颗颗好牙齿，它们可以吞掉绿色。母亲睡在床上，翻了个身，她才想起了丝瓜就长在河边上，那些涓涓的流水就在它的身边，母亲才在幽暗里笑了一下，她听到了丝瓜成长的声音。
整整一个夏天，丝瓜带给了我们许多清凉的感觉，我们的胃当然成了它们走过的路径。带着甜味的异香在我们的想象里永远地活跃着。
这几年，村庄里外出打工的年轻人越来越多，他们就像突然离开的孩子，让村庄显得有点孤单和寂静。留守在家的老人，围着自己的屋子，围着自己家的田地，来回走着，发出一声声咳嗽。他们的思念在月光下被无限地放大，他们只有走到丝瓜地里，抚摸着自己种的丝瓜，说着藏在心里的话，凝望着天幕远处。那一阵，他们说不清自己内心的那种情愫，或许这就是他们对远方亲人的思念。走到田间，他们忽然觉得，丝瓜就像他们最亲近的孩子。
当秋风过后，万物开始收敛，丝瓜和其他的植物相比有了更多的不同。它仍然留在枝头对着这个季节眺望着，眼眸里都是对村庄深深的眷恋。丝瓜在寒风一次次来到后，色泽渐渐褪尽，外皮渐渐脱落，但仍然敞开着自己的骨骼和经络。即使老了、干枯了，丝瓜瓤也是农家洗刷的好帮手。它的一生如慈母般默默奉献着，美而不虚，默默无闻，低调质朴的平凡中却透着伟大。
那些远在城市的家人，你们是否梦到了自己乡下的村庄也有一只丝瓜悬挂在季节的深处，在寒风里，如家人般等待你的归来……
戴永瑞“学习强国”江苏学习平台编辑部
电话：025-58682029 025-58682081
请输入验证码