你想以怎样的方式老去？
今日重阳，感恩敬老的节日。
第七次全国人口普查显示，江苏每5人中就有1个60周岁及以上的老年人，全省有1850.5万老年人，是我国进入老龄化社会较早和老龄化程度较高的省份，老年人口绝对数量居全国第二，老龄化率居全国第六。
现在轮到“新老人”登场。他们是20世纪50年代和60年代初出生的一代人，青壮年时赶上改革开放，踏上高考制度恢复的快车，中年经历经济快速发展，晚年迎来互联网时代。
一个时代造就一代人。特别的一代人，怎么变老？记者在南京采访了近20位老年人及相关人士后发现，相对于上一代，“新老人”们的经济基础、文化水平都有提升，他们开始“破例”，主动改写传统养老模式，从“为别人而活”转向尝试“为自己而活”，享受“发自己的光”。
在他们看来，退休不是精彩的结束，而是回归并创造自我的全新开始。
（南京老人 严伟供图）
从风驰电掣中重获青春活力
当直升机的舱门打开，一股强风冲了进来，把66岁的严伟“撞”出一个激灵。
解掉安全带起身，往前够着看一眼，4000米高度下的海南岛早已经缩小成了一张“地图”，铺展着城市、山脉和河流的轮廓。
“3、2、1……”跳伞教练大喊倒计时，严伟出发前的兴奋和激动，瞬间全换成了紧张和慌乱。他已经被绑在了教练的身体前面，悬在了空中。他是这次跳伞的5人中唯一的老人，专程从南京赶来，跳得好，是一次“壮举”，跳得不好，“一了百了”。
还没反应过来，身体突然失重，以时速200公里做自由落体，气压裹挟着巨大的力量冲击身体，时间、记忆却好像停止了——他完全蒙住了。直到身体被伞打开猛地回拽，似乎往天上飞了起来。教练在身后拍拍他，他才缓过来。过一会儿，他张开手臂，像是在和云与鸟一起飘。
“死也值了，这就是我去之前的想法。”一个月以后，在江宁摩托车主题的摩界咖啡馆中，严伟对记者回忆时，仍难掩激动，跳伞已然成为他最骄傲的一件事，为晚年画上了浓墨重彩的一笔。他签过了安全免责协议，尽管母亲和妻子十分反对，但他仍决意孤注一掷，为最坏的可能做好了心理准备。“我这一辈子，想做的都去做了，没什么遗憾。”
这并不是家人第一次为严伟担心。他在跳伞之前，已经摩旅了十几年。退休之前曾是一家国营器材厂的员工，退休以后，经常穿着一身骑行服，踩着骑行鞋，带着装备，孤身一人就往边远的地方去了。摩旅圈子进藏的8条路线中，他就走过6条。还有新疆、黑龙江漠河、海南，他骑行的终点遍布全国的东南西北。
一个人、六七十岁、十几万公里，这背后可能有的危险他不是没有盘算过，为此在第一次进藏前专门写下一封遗嘱。每一次挑战归来，休整一段时间，探险的快感又催促着他整装待发。
在路上的感觉总是刺激又令人着迷上瘾，哪怕雪山深水、悬崖险障——这是采访整个“不老骑士团”的共同感受。
骑行以后，60岁的李立兵对激情和自由有了实感。他从部队转业到体制内工作，习惯了条条框框的约束。直到退休以后，双亲离世、子女成家，他也卸去背负了几十年的各种身份，与摩友一起骑行。65岁的王先西几乎一年一次长途摩旅，62岁的杨宣太在二三十年的时间里把小排量换成了大排量……
跟年轻人追求刺激和速度不同，大多数老年骑手只是喜欢这种摩旅的自由：不仅不受堵车影响，也可以随时停下感受美好的风景。在追风中掌握方向、速度，让他们重获年轻的感觉。
退休，对这些老人而言只是结束上班，人生旅程有了新开始。摩友时文勇原本只是把摩托车当作通勤工具，偶然加入俱乐部，看着几十个头发花白的老人戴上头盔、骑着摩托车，浩浩荡荡地排队出发，他被深深触动。“每次群里组织出去摩旅，我就心痒痒，再等几年我退休了就能好好跟着一起出去骑行了。”
南京市汽车摩托车运动协会秘书长魏广辉介绍，近年来随着摩托车产业的发展，社会基础设施逐渐完善，骑行风险相对降低，越来越多的老年人进入了摩旅队伍，他们踩响摩托车的油门，踏上追求自我之路。
江苏夕阳红老年大学的学生。 （校方供图）
把余生交给兴趣
跟范明搭过夫妻，与焦俊艳演过母女，和李雪健、闫学晶、陈晓、冯绍峰等人都有过对手戏……2016年以来，西善桥老年大学表演班的旷声宁参演了《底线》《那年花开月正圆》等近百部影视剧作品。“弹幕常有人夸我演得好，我也有‘粉丝’了。”
她从小就是文艺积极分子，退休后重拾“表演梦”。整整一年多时间，她白天在课堂上学“声台形表”打磨演技，晚上回家听相声、看脱口秀、拍短视频释放天性。“我住在秦淮区，每次倒公交过去上课，单程就要快两个小时。”尽管奔波，旷声宁却乐此不疲。从表演班“毕业”后，她又参加了声乐班、舞蹈班、形体班，“每堂课都满员，每次来都拖堂，学习氛围特别好，大家都一身劲。”
人生迟暮，享受人生成了最主要的功课。江苏夕阳红老年大学常务副校长李中婷告诉记者，近年来学校的报名人数增长很快，疫情前最高峰达到了7000名学员。以前以退休的老师为主，但现在各行各业的报名人群都有，而且像声乐、舞蹈这一类的培训班有时候还会“爆满”，报不上名。
“在老年大学，重新做回了学生，参加各种活动团体，认识谈得来的朋友，经常参加演出任务，精神愉快，不容易胡思乱想，孤独感也少了。”正在老年大学学合唱的路秦茜说。
女性是老年大学的主要生源。生活中女性往往是照顾父母、子女等家庭成员的主要责任人。在江苏夕阳红老年大学，长期以来学校的男女学生比例是2：8，女学生反倒在老年大学占绝对优势。
“你稍等一下，我涂个口红就来。”陈惠像平常一样，拎着提前做好的饭菜进了父母的家门，采访开始前，她从包里取出一支口红，走进了卫生间，对着镜子稍微整理了一下，再出来坐在记者面前。
房间是父母留给她的小房间。去年年底，母亲突发脑溢血送进医院，88岁的父亲还需要照顾，她和丈夫就搬回这个老房子里住了半年。半年里，他们全身心扑上去，不仅累，而且对吸痰、翻身等养护操作很不熟练。后来在医院请了护工，母亲被照顾得更舒服了。
“出院后，我们就请了位住家保姆，母亲享受到失能照护服务，我们才稍微能歇一歇。我觉得我们思想要转变，照顾好家人，也要给自己空间，把自己照顾好。”
即便是要带孩子，那也要抽时间“照顾照顾”自己。王红霞不仅没有和独生女儿一家生活在一起，也没有像身边大多数老人一样照看孙辈。在亲家带孩子的同时，她每月给女儿一笔费用，由女儿请保姆来协助照顾。她自己安排自己的时间，也在关键时刻给予女儿助力。她说这种选择女儿和女婿都很理解。“我们身体好就是对子女和社会最大的支持，否则会给孩子带来很大负担。”
现在，陈惠和姐姐每天带上刚做好的饭菜轮流来看望父母。不过她已经规划好了以后自己的晚年生活，去老年大学上课、旅行、做公益，让自己的后半程人生过得精彩。
江苏夕阳红老年大学的学生。 （校方供图）
“银发一族”开启人生转场
走过人生大半程，很多老人已经越过对世俗所谓成功的追求。
哈佛大学研究积极心理学的学者沙哈尔提出，增加幸福感最好的方式就是帮助别人。
“丁医生，您是我女儿的救命恩人，我恳求您再救我女儿一次！”74岁的丁新生正在南京市第二医院神经内科专家门诊坐诊，一个年近花甲的男人突然进门跪下。他连忙从座位上跃起把男人拉起来，回想起多年前作为省人民医院神经内科主任，赴盐城会诊时救过的十几岁的病毒性脑炎重症女孩，正是这个男人的女儿。
如今女孩已成家怀孕，但癫痫发作加重，如果不能控制其大发作，很可能造成胎儿缺氧死亡。当地医生使用三种药物后效果不好，束手无策中父亲又辗转在南京寻找曾经的救命恩人。准妈妈的病情需要药物控制，但药物对胎儿的副作用非常大，不能肆意应用。为了取得最佳平衡，丁新生对药物做了精确增减，并嘱咐她随时联系以达到精准治疗。几个月之后，婴儿降临，母子平安，宝宝评分正常，一家人悬了半年多的心终于踏实下来。
这样惊险的案例只是丁新生日常工作的一部分。古稀之年，按理说丁新生早就应该退休在家享受天伦之乐。他觉得任何人到了退休年龄，应该安享晚年。但他自己却“言行不一”。
他从医至今46年，1998年作为引进人才从美回国，在一次次坐诊和一场场救治中，炼成了国内著名专家。65岁退休年龄到了以后，他又先后在南京明基医院、南京医科大学附属逸夫医院、南京市第二医院继续工作。医生的板凳，他一坐就是一辈子，坐到了头发花白、年近迟暮。
“做医生，年龄越大，经验越丰富。许多患者对我十分信任，我还不能完全退休。”“想干到心智老化、发挥不了作用的时候。”
他以老一代科学家为榜样，至今关注国际前沿的医学研究。“我们这些人总希望报效祖国或者为国家进步出点力。现在我身体和脑力都还行，为什么不贡献余热呢？”
丁新生抽空就去学太极、练声乐，把安享晚年和发扬专长相结合。看着别人追寻兴趣爱好享受生活，他笑笑，“这就是我的兴趣爱好。”
进入人生后半场，“新老人”不甘于退出自己擅长的领域，选择继续就业、发挥余热，或者通过做公益，为社会作出积极的贡献。
徐香娣2020年从南京一家银行退休后，就开始全身心投入公益活动。她自己摸索门路，注册了高淳区小蚂蚁未成年人服务中心公益组织，开始运营高淳区砖墙镇未成年人保护工作站，帮助六七十户孩子走出困境。
对乡村中单亲家庭和隔代抚养，以及困难家庭的孩子，她总是格外心疼。“由于关爱不够，或者隔代教养的方式较为传统，孩子们往往个性偏激，而且没有规则意识，他们很需要社会的关心。”
她带领十几个志愿者，一家家走访，周末为孩子们组织活动，发动亲友参与公益事业。智力障碍的孩子回以紧紧拥抱、自暴自弃的孩子重拾信心考取大学，这些都让她感动不已，激励着她一步步走下去。
“我年轻时想做老师，但是阴差阳错去了银行，现在退休了我可以真正为孩子们服务了。我希望带给他们温暖的力量，能在他们未来抵挡困难时起到一点作用。”尽管晚了30年，但徐香娣退休后成了真正想成为的人。虽然是她在帮助别人，但她内心的收获却比以往都要丰富，这让她觉得“我才是受益最大的人”。
2022年10月招聘平台“前程无忧”发布的《2022老龄群体退休再就业调研报告》显示，68%的老年人退休后再就业意愿强。根据调研，34.3%的求职者通过再就业补贴家用、增加收入来满足更高层次的消费需求，其余65.7%的老年人希望寻求个人和社会价值，或者发挥一技之长，继续追求职业发展。
“年龄代表的是数字，不能完全定义人生和选择。”周邗扬在朋友眼中一直比较前卫，他穿着印满了史努比图案的黄色T恤，手机套着亮黄色的手机壳，会和年轻人团建蹦迪，像年轻人一样朝气蓬勃。他并不觉得年龄是阻碍，“不用给自己设限，只需要让自己的人生没有遗憾。”
感谢张弢、钱炜、吴忠恕提供采访协助（王丽华 周敏）
变老只有一次
“当你老了，头发白了，睡意昏沉……多少人爱过你昙花一现的身影，惟独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你沧桑的脸上岁月的留痕……”
1893年，英国诗人叶芝把暮年描写得如此充满生命的华彩，意味隽永，从而超越了语言和文化，传唱不息。而这一年，中国遭遇了一个极寒的冬天。谁能想象，那一年的中国老人在经历什么。
130年后，中国老人，一样是头发白了，脸上岁月留痕，可他们岂止是诗意黄昏，他们简直是要追梦般地老去——年轻时没有时间做的事，没有钱财做的事，现在都要一一补回来，没有经历过的青春要再激活一次。
一个家庭，或者一个家族，一处乡村，一座城市，一个国家，看看他们的老人怎样老去，实在别有意味。
如今到了这个阶段，中国老人已经具备条件，物质上和精神上有了支点，支持他们可以选择怎样老去。跨过耳顺之年，越来越多的老人有意识地作为，要让往后的每一天都值得过。
虽然这样的他们并不占多数，一个时代造就一代人，更多的中国老人还是在“中国式变老”。他们把奉献和牺牲当作责任和义务，无私地付出和干预，帮衬下一代，照顾第三代，过分省吃俭用，忽视生活品质。儿女的成就，第三代的成绩，就是他们自认为的最大收获。
家庭依然是当下中国老人仅有的归宿，用尽全力托举后代，依然被很多老人视作压倒一切的责任。一跨入退休者的行列，很多人就自我贴上老年人的标签，再无其他追求。
当社会演进极其缓慢，财富靠的是积淀和传承，于是老人成为家庭的核心；当社会快速前进，希望在明天，明天会更好，年轻人、下一代便占据了家庭的中心。可是从生命的角度看，没有谁比谁更重要，没有哪一段岁月比哪一段岁月更不重要。三岁童年天真烂漫，拥有无限生命伸展的喜悦；七十岁老翁历经岁月打磨，每条皱纹都深埋着人生的悲喜。童年只有一次，而我们一生也只有唯一一次变老的机会。所以，珍惜变老，就如珍惜宝贵的童年，珍惜易逝的青春。
一位老年出租车司机告诉我，不管那一周有没有赚到钱，每周四的下午，他都会和几位朋友，带上酒和卤菜，去一家KTV唱歌。一个下午，每个人花费不到25元。可是那样的一个下午，足以抵消他一周的劳累。
“儿孙自有儿孙福，我想过好自己的日子。”再难都要守护自己的那份快乐。
为他鼓掌！
请输入验证码