听见丨我的夜雨秋灯

我的夜雨秋灯

●邵玉田/文

●张利平/诵读

古时候，书写工具不是很便利，邮件传送也不通畅，然而一首诗，却可以成为一种最简洁的沟通形式。晚唐著名诗人李商隐的《夜雨寄北》就是如此。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共翦西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗人身在巴山，即今天的重庆，而他的爱妻当时是在大唐王朝的东都，北方的洛阳。那年秋天，李商隐收到了妻子的来信，问他是否回家过年。李商隐写了短短的一首诗，与自己心爱的人翦烛夜谈——借一场巴山夜雨，表达对爱妻的绵绵思念。这是古代版的夜雨秋灯。现代版的《巴山夜雨》则是20世纪八十年代初上映的电影作品。影片围绕遭到迫害的诗人秋石在被押解过程中所发生的故事，像一缕清风拂面而过。然而，风雨间隙，短暂的欢愉，也是人生。尤其，影片中，那个真善美的故事，让人为之动容。我，也有我的“夜雨秋灯”。它不似电影故事，没有那样的高大上。它没有“夜雨涨秋池”的浪漫，更没有“共翦西窗烛”的那种缠绵。自小，我就知道很多读书人的故事，譬如牛角挂书、凿壁借光，譬如悬梁刺股、程门立雪……雨夜，是静读的好时候，而夜读又离不开灯。雨与灯，因此而成就了许多读书人。我是初中毕业就出来工作，帮助父母苦钱养家的人。匆匆忙忙，紧紧张张，工作了四十多年，退休有了闲空，我想要还一个让自己满意的自己。从这个初衷出发，我的读书和写作，只是在退了休之后。我发表在2003年7月15日《团结报》副刊园地的一篇《读书生趣》抒发了这样的情感。“站在如今的此岸，昔日的彼岸再好，纵然是神通再大，也是回不去的。这是一条人人也奈何不得的自然规律。”“关键是要有个好心境，无论此岸还是彼岸，好心境自然能够品味出好风景。”以上是我发表在2006年11月14日《洛阳晚报》·三彩风《此岸彼岸》里的文字。2010年6月江苏文艺出版社、凤凰出版传媒集团“东方文学丛书”出版了我的第一本散文集，书名就是《此岸彼岸》。

接近耄耋之年的我，退休读书写作已有了二十年，在多少个雨夜和灯下，读经典，如登山，一个台阶一个台阶，慢慢攀爬。但我仍在努力，并快乐着。古人云“非静无以为学”。面对经典，先静静安放好自己的心灵，先听见自己的心跳，才会感觉到文字的脉动。“知之为知之”，更多的则是“不知为不知”。以无力的微风，轻拂这无奇的浅水。这样，形成的波纹，当然绝无洪水的惊涛骇浪，亦无深水的静流汹涌。所以，一直以来，写出来的文字，只能是平平的碧波，一汪而已。然而，我一点也不后悔。曾经有人说，写作不应该存有功利之心。过去在职时，只管埋头做事，不在意得失。如今退休写作，求的就是一种悠闲自在，做自己喜欢的事，既“静坐听雨”，也“抬头看灯”。以这样的心境写作，我在国内报刊发表《人当豁达》的一篇小文，未曾想到竟然漂洋过海转载于2010年6月1日 美国《纽约侨报》·大陆文摘。有了雨的如歌如咏，灯的如影随形，以自身的生命体验去触摸阅读过程中那些文字的“体温”，我独自走进它们营造的氛围中，再让它们结伴进入我艰涩的文字里。我写出来的文字，虽属平民的声音，是平常人的喜怒哀乐，却有“一枝一叶总关情”的人生态度和格局。我读过三毛《如果有来生》的一首诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”平实的文字，绘出最触动心弦的生活。我每次默诵它，一次次都能够引发我情感的共鸣。退休读书写作的同时，我游历了祖国的大好河山，去过许多风景名胜，写出并发表很多文章，《经幡在秋风中摇曳》（《澳门日报》新园地·如是我闻）《对绿色生命的敬意》（《文化时报》·副刊）《于命途多舛的日子》（《北京晚报》·五色土）《如诗，比诗更美》（香港《大公报·大公园》）《不错过星星》（天津《今晚报》副刊）等，这些都是我在大地行走、“像山一样思考”的思想结晶。读书写作，让我明白：经历过的人生际遇，既有赫然高端的沧海，也有平凡庸常的池沼。其实，沧海也罢，池沼也罢，有了这种诗意源自文字内部的涌动和激发，日子过得再平常，也是充沛的、富有诗意的。

●张利平/诵读嘉宾

张利平，盐城市口腔医院专家门诊主任医师，盐城市朗诵艺术协会理事。热爱诵读、用情发声。

●邵玉田/作者

中国散文学会会员、江苏省作家协会会员。