手艺人
●海轩/文
●凌敏/诵读
今年回了趟老家，参加完朋友接风宴之后，我准备住我二侄家。路过侄子车库时，里边一堆人，很是热闹，二哥正和他的牌友们玩纸牌呢。车库中的布置陈设让我感到很惊奇，因为有一套理发店才有的设备与用具，仔细看墙上挂的营业执照，那显然是我二哥的名字。我明白了，因为拆迁，二哥的小商店暂时没法营业了，但他是个闲不住的人，于是重操旧业，重新当起剃头匠了。
我二哥算得上是手艺人，不夸张地讲，还多才多艺。记得他最早的学艺经历是粉坊学徒。这一晃至少五十年过去了。
我们生产队的队长是退伍军人，见过世面，很有经济头脑，他决定开个粉坊，一来增加生产队的经济收入，二来丰富社员们的膳食花样。于是从一二十公里外招聘来一位粉坊老师傅，传授坨粉制作技法，同时挑选我二哥作为粉坊龚师傅的唯一学徒。
我二哥做得最多的活计是去小河边挑水，推转石磨盘将豆子磨成豆粉豆浆，清理豆渣，推拉吊袋漉浆。龚师傅是快六十岁的老人，驼背到不易看到他的脸，走来走去。这个盆里嗅一嗅，那个缸里搅一搅，偶尔他要鼓捣什么时，会把我二哥以及围观的人都支出去。
也就一年半载的样子，龚师傅不干了，粉坊倒闭了。
我们那里离县城不算远，城里有位夏师傅常走村串户为乡民剃头理发。他是高个子，比较瘦，五十岁左右，从不吆喝，夹着个蓝布包，大家一看就认识是剃头匠夏师傅。我弄不清二哥是怎么成为剃头匠的，是跟夏师傅学的呢，还是到外地做学徒的呢，到现在我都没问过二哥。
二哥理发，不言不语，不急不慢，有模有样，有板有眼。成人、老人来剃头，二哥的程序和项目都是一以贯之的。温热水洗头洗脸，手推子推剪发，左手木梳子右手长剪子修理发。用肥皂水洗一下胡须，热毛巾敷一下胡须后用剃刀刮胡须，又从额头、眉间到面颊，整个儿的刮脸，还要认真地修剪鼻毛。采耳的时候，常见的用具是镊子、耳勺、长杆球形软毛刷，特别专注，无声无息。接下来拇指刮额头，四指并拢揉搓太阳穴等，然后后背噼里啪啦一顿敲，轻重缓急的节律，特别好听。有时候人家早就睡着了，搞得特别享受。自从我二哥当了剃头匠，城里夏师傅很少来我们乡下了。
剃头理发，我二哥只在业余时间为乡民服务。后来二哥另有专职，但又不是特别固定的。
串场河自县城南门渡口南行约两公里后拐弯东去，拐弯处旧称大窑湾，我们生产大队兴办的粮食加工厂就位于这交通便利之处，前面是大河，后面是大路。机器轰鸣，通宵达旦。二哥是粮食加工厂三元老之一，加工厂里见了他们仨，乍一看辨不清谁是谁，灰头土脸，有人戏称他们是“三毛”，因为他们鬓毛、眉毛、鼻毛上尽是厚厚的灰尘，有如霜花。
考虑到在粮食加工厂的员工身体问题，其员工按规定要轮流调进调出，所以二哥先后成为大队拉丝厂的员工、翻水站的技工、打水机的机工。后来生产队长又将他要回来了，担任生产队的电工，负责整个生产队的用电管理与安全。改革开放以后，农村业态丰富多元，二哥又申请了个体工商户营业执照，做起了小买卖。
那个时候，承包的责任田是不能耽误农时的，耕耘稼穑，不能懈怠。而二哥二嫂的两个儿子还小，一个读初中，一个上小学，所以生活压力还是蛮大的。
二哥的小买卖，除了烟酒日杂百货外，还卖些蔬菜，既有生活田、自留地自产的青菜、大蒜、毛豆，也有去农贸批发市场进货菜蔬。早晨天不亮就蹬上三轮车去农贸市场进货，晚上青菜择洗干净，大蒜根部去泥，毛豆或摘下豆荚，或剥成豆米，都是看了舒心、买了放心的效果。
牌友们见主家来客，纷纷散去。我们闲聊了一会儿，二哥问：“你千里迢迢回来，肯定很累了吧，要不我陪你再喝几盅酒解解乏？”
我指了指墙上的营业执照：“很想享受享受二哥的手艺。”二哥一乐：“这新买的椅子是能旋转的，可升降的。四弟，请！”
请输入验证码