家乡在苏北，靠黄海边，土地属盐碱地，童年时粮食作物主要是玉米。那时，金黄的玉米棒堆满生产队的打谷场。没有机械，队里就动员全村男女老少剥玉米。奖励是，玉米芯可以拿回家当柴烧。
凌晨时分，美梦中，我们总是被母亲摇醒。睡眼惺忪，牵着母亲的衣襟，我们摸黑去打谷场参加劳动。大家一边剥玉米，一边忍受蚊虫袭扰。不知过了多久，手上几乎磨出水泡的时候，我们才看到东方渐渐露出鱼肚白。然后，星星一个个隐去，天幕由深蓝变浅蓝，太阳一点点跃上地平线。天光灿烂下，瞌睡虫又来交好，我把身子淹进玉米粒里，竟呼呼睡去。玉米棒却还有不少没有剥完。
玉米粒在阳光下暴晒几天，就按人头分粮。母亲把玉米送去粉碎，回家过筛。从筛孔里漏出的，粉状的，是玉米糁儿，煮粥。筛子上面，重一点，沉在下面的是玉米渣，可以用来煮饭。浮在上面的是麸皮，可以用来喂猪。
也因此，家里每年都会养猪。入冬之后，农闲了，开始捉猪仔。猪仔得去遥远的江南买。那边的猪身条长，长得快，人们称之为“江南种”。这事还得有劳舅舅。舅舅骑着他那老“二八大杠”，衣包架上挂两只竹篓，风餐露宿，来回得三天三夜。每次回来后，他必定感慨一番：“江南真是好地方！地里长水稻，家家住楼房。连猪都娇贵得很，天天吃大米呢！”这真令人羡慕！
吃大米的“江南种”一来就吃粗糙的麸皮，倒也不娇气。到了第二年初夏，肥壮的大猪就可以出栏了。每次卖猪，我就早早背着书包去上学，有意躲开那个时刻。几个月时间，打猪草、煮猪食……这些活儿填满了我的课余时间。
那时既有点难过，又有些许期待。因为这天，母亲在食品站得了一把钞票后，会抽出零头买块肉和一些大米回来打牙祭。中午放学时，老远就闻到肉香饭香。油汪汪的肉汤拌香喷喷的白米饭慰藉了我一冬一春的辛劳，让我深深体会到勤劳才能创造美好生活这个道理。
那时候，人们总是认为没有办不成的事情。有一年，县里决定在我们大队试种水稻。县委书记亲自蹲点，他带了铺盖，吃住在社员家，每天赤着脚，挽着裤腿，身先士卒，指挥劳作。人们在土地周围打上圩堰，抽水机昼夜不停地打水。老牛跋涉在水田里，赶牛人清脆的鞭声和嘹亮的吆喝声响彻田野。母亲她们每天赤脚弯腰在秧田里劳作，任凭腰酸背痛，手脚脱皮，蚂蟥钻进腿肚里。可惜，因为低质低产，水稻种植终究没有成功。
再后来，海水稻研制成功，人们实现了大米自由。可小时候对大米的那种期盼真是刻骨铭心。
居著培
请输入验证码