爷爷走了，我常常想他。看见商店里售卖玩具小车，我便想起幼时爷爷带我去百货大楼。当时，我不开口要，只是逗留柜台，爷爷就掏出钱给营业员。每每吃饭，妈妈总批评我不用手扶碗，而爷爷总要揽去责任说：这事要怪在他头上，喂我吃饭喂了很多年。而我的手全忙着玩玩具了，自然在扶碗上要差一点。路上走的时候，仿佛看见爷爷蹬着凤凰牌自行车的身影。三八大杠上是他亲手编织的藤椅，那是我的专座。心灵手巧的爷爷曾带着我骑过县城的大街小巷。风吹着他，也吹过我。
那是从头便紧密的联系。我幼时，爷爷奶奶支持父母工作，便将我带在身边照料。父母常常只有周末才接我回家。后来姑奶奶提醒爸妈，说是要自己多带孩子，这样长大才亲。我仍记得有次，父母要带我回家时，在爷爷家那稍显昏暗的楼道里，我号啕大哭。好像知道自己应当回家，但并不情愿。我哭得真切，父母也很为难，爷爷奶奶都从楼道里探出身子劝我：“乖乖，跟爸爸妈妈回家。”我止不住哭。
我没什么方向概念，只知道自己家在城南，爷爷家在城北。每每遇到方向问题，总是先回想爷爷家在哪里。从幼儿园到高中，我几乎每周都会来爷爷家。爷爷七十岁时，我十六七岁，读高中。我请了晚自习的假，给爷爷主持了生日宴。后来，爷爷年纪越大、儿孙越远，老人在漫长的日常里，一遍又一遍观看宴会那天的录像。每逢客人登门，他还兴冲冲地介绍，这是他的孙子，现在在哪里，当时他小着呢，主持得多么好。
爷爷训过我一次，不是他记得，我应该也忘了。那是我练书法的事。我小时候对这些兴趣班毫无兴趣，写字写得心不在焉。爷爷着急我的散漫态度，随手把一双筷子拍断在桌面。这本是无从提及的小事，爷爷却在家人面前念念不忘。念叨完又跟着解释说：“当时有些着急了。”后来，我那不成器的毛笔字，爷爷郑重其事地包裹好，拿去店里装裱起来，又悬挂在客厅里。到今天，纸张泛黄，也有二十多年了。毛笔字写的是“读书养志”，同我那不怕虚度、没有正事的童年毫不相干。那时的我，还不知道忧愁的名字，乘着爷爷的自行车，似乎哪里都能去，拥有着最可贵的散漫与自由。
当然，长大毕竟是长大。爷爷送我离开小城，有两次我印象深刻。一次是五六岁随妈妈去上海。那时坐的是长途汽车，早上五点，天还黑的时候便要赶到车站。没想到的是，我和妈妈到达时，爷爷奶奶已立在车站外了。奶奶说：“爷爷想到这是孙子第一次出远门，担心地早就睡不着了。”另一次则是我考上大学的时候。爷爷奶奶一同送我去北京上学。那时，我犯着年轻的傻劲，义无反顾地走向一个大世界。他们在火车站里等待返程时，待在宿舍的我也放心不下，跑回当时还允许进站送客的北京站，再次跟他们告别。我似乎意识到，那时的自己恰走过了人生里的一个分界。
时间当然会走，就像录像片里当年年轻的人，就像他那逐渐凋零的岁月。就我所见，他七十岁比六十岁寂寞，八十岁比七十岁寂寞。逐渐把儿孙抚养成人的他，在闲下来的日子里，与老同事打打门球、打打麻将，听听收音机、看看报，在闲时种菜，到乡下走亲戚，再有的就是，花一些时间看看录像、看看照片，静候一年里并不多的节假日。外公走时，我从北京回来奔丧，守夜后的白日便在爷爷家补觉。快到中午的时候，爷爷凑到我面前轻声说：“乖乖，先吃一点再睡吧。”他把饭菜端到我身边，就像很多年前一样。爷爷有时伤感，会说：“总有那么一天，到了那天，孙子你肯定哭得伤心，不用的，都是自然规律啊。”
时间逃去如飞，长大意味着成家立业，这也是爷爷盼的。但我却难得陪爷爷了。我总幻想着，再多一点时间，等一切都办妥当，能把老人接到身边。上大学后的过往仿佛躺在河底追忆流年，眼看流水潺潺，波光粼粼，事情发生又过去，只余短暂的年节与爷爷相聚。
爷爷走了，我开始回忆他。我使劲想记起与他最后的一通电话。听他的声音，似乎和十年前、二十年前并无不同，他的嘱托也是这样。可我呢，总记不起那平常的话。又到这个季节，我总怀念起，幼时和爷爷奶奶躺在一张凉席上。皮肤上是那席子的印痕，头上是那“嘎吱嘎吱”转动的风扇。爷爷拉过小毯子给我盖肚子，待我睡着又关掉风扇，怕我吹冻了。
爷爷走了一年了，我很想他。
起风了，星辰布满的夜空，是否还有一个童年的家等我归来呢。
铁马
请输入验证码