听见丨门前一棵枣

门前一棵枣

● 陈伍军/文

● 凌敏/诵读

我家门前有一棵枣。

三年前，在涟水南门桥买的枣苗。卖苗的老汉七十大几，须发皆白，看上去实诚，像我的老父亲。枣苗细长，与我身高相当，根却被铁锹挖得很短。我很怀疑它能否存活。那老汉拍着胸脯，以七十多岁高龄作保。我怕他再说些什么不祥的话来，价未还就掏钱买下它。

枣去年就结了，三两个地掩映在层层叠叠的叶子里，像羞涩的小家碧玉，确是惹人爱怜。讲真，我们没动过吃它的念头，只是盼着它能顺顺当当一天天长大，像呵护摇篮里的宝宝。不过事事都有变数，一场台风雨，树歪了、叶掉了、果落了。站在树下，我沉默良久，到底不是根深叶茂，怎经得风雨。

今年的枣结得旺盛，一树的果子，数也数不清，枣干也长得壮实，大概是有鸡粪滋养的缘故，因为树下有鸡窝。鸡得了枣的荫凉，总要回报些东西。

秋收冬藏，秋天是收获的季节，枣便红了，一枚枚悬挂枝头，很是吸引人的眼球。想吃枣的站在树下，仰着流涎的脸，夸赞一番，然后不待邀请，就自己动手摘食，很老练的样子。妻有些不悦，我不以为意，人家吃了，能甜在自己的心里。有什么不好？

枣确是好枣，那老汉没说瞎话。世上还是好人多，相信他人就是相信我们自己。

枣是扎下了根，并开花结果，兑现了老汉当初的诺言。它栽下第一年的时候，纤细弱小，连杂草都要欺负它。妻便三番五次地发狠要拔了，说它占了丝瓜的位置。栽枣的地方原是种丝瓜的，那棵丝瓜能遮盖整个鸡棚，丰盛时结的瓜会吃遍左邻右舍。再看看枣，在杂草丛中，半死不活，像个贫血的病人，羸弱得气若游丝。我终是不忍，拔了杂草，又给它施了肥料。万物有灵，没长腿的树同人一样需要呵护，要知道，树也是懂得感恩的。从此后，它郁郁葱葱长得繁茂起来。事成定局，妻再无话说。

枣终有摘完的一天。每到此时，我的心中就充满惆怅，不是留恋它的果实，是有一种淡淡的忧伤，似有无尽的失落。

我不过是想到了一些人，一些事儿。

枣去树空，黑褐色的枝条在秋风中微微颤动，只剩下几片青黄洇染的叶子，还在枝头倔强地逗留。霜降节气渐近，霜不一定会下，天终归是一天冷过一天。

天冷了，或者不待天冷枣叶就掉光了，满树的凄凉，西北风劲吹，树便发出尖锐的“呜呜”声，叫得人潸然泪下。我很想为它做些什么，可我又能为它做些什么呢？栉风沐雨、酷暑严寒，那是它该接受的洗礼，就像有些事就得面对，逃避无效！

春意盎然、春暖花开。

枣，又萌发新芽，长出绿叶。