父母的农具
● 董青春/文
● 凌敏/诵读
每次回到老家，总要打开父母生前盛放农具的小屋，看着农具，就好像看到了父母的身影。
顶着风霜耕耘、冒着酷暑稼穑，父母和土地、庄稼打了一辈子交道，一生没离开过农具，四季庄稼是他们一生中最美丽的风景，除了儿女，春种秋收是他们日常生活中最重要的话题，他们忠诚地守候着节气、侍候着庄稼，农具是岁月和季节的伙伴。
清明时节说到就到了，种瓜种豆就用着农具了。父亲将闲置了一冬的农具一件件地摆放在屋檐下，擦去上面的灰尘，将锄头、豆耙和铁锹等铁器家什擦得锃亮，他将种植棉花育苗用的“制钵器”涂上机油，将喷洒农药用的“喷雾器”出现裂纹的皮管拆下换上新的。因为冬季里长时间闲着没用，有些农具的木柄脱落松垮了，父亲便用斧头砍了些木楔嵌上。
五月芒种麦翘头，父母赶街买镰刀，在铁匠铺摆满农具的摊位上，父亲挑选着镰刀，温暖明亮的阳光下，他眯着眼睛用拇指轻轻地括试着刀口，检验着刀锋的优劣，然后将选好的镰刀放进竹篮里。木锨也要买两把新的，新麦子上场后扬场、晒场是必不可少的。家里的笆斗年头久了，底子将磨破，也该换新的了，新麦上场后里外运粮晒场用得上的。看看手里提的、肩上扛的，父亲说差不多了，母亲又提醒还要买两腰柴折子呢，麦子脱粒晒干后囤粮食用着。
父亲生前爱惜农具，有时镰刀、铁锨碰上砖头、石子卷了口，便心疼不已，赶忙到铁匠铺请师傅帮忙“修理”。每年秋忙结束后，父亲便将镰刀、锄头、钉耙等一时用不上的农具擦洗干净，找点黄油抹上，以防闲置生锈。刚分田到户那年，家家种植棉花，有一次邻居借了我家的“移苗器”不小心用坏了，父亲很不高兴，连声嘀咕道：“这会耽误农事的啊！”他连夜骑着自行车到10多公里外的集镇上请人焊接好。
记事时，家里手推车的轮毂和辐条是木质的，装载着货物走起来“吱吱呀呀”的十分费力，父亲空闲时常常一个人对着车轮琢磨。有一天，父亲从集镇修车铺里要回一只农机厂废弃的拖车钢圈，买了钢丝和车轴装上，装上轮胎，用气筒打足气，再推车运庄稼省劲多了，装载着作物的车觉得轻飘飘的。
老家废黄河边有一片水田，每年插秧进水时就头疼。每次戽完水后，父亲和我们都累得腰酸臂痛。于是父亲便经常琢磨，他请人用废铁皮焊了一节水管，在水管里安装了一副阀门和拉杆，然后将水管一端放在水位稍高的灌溉渠边，拉杆另一端伸到水稻地头，稍稍用力抽动拉杆，渠里的水便汩汩地流向水稻田里。
又是初夏，乡村原野里飘荡着新麦子的清香，布谷鸟在村庄地头盘旋着叫唤着，我回到老家，打开父母盛放农具的小屋，五月的阳光照射在屋里尘封已久的农具上，镰刀、锄头、铁锨、铁锹及钉耙上都已锈迹斑斑、沾满灰尘、失去往日阳光下锃亮闪烁的光泽。它们静静地倚靠在墙角里，好像饱经沧桑，没有了过去的那种生机和活力。我一件一件地擦去农具上面的灰尘，双手虔诚地抚摸着，那些农具上曾经浸透了父亲和母亲艰辛劳作的汗水，流淌着生活的酸甜苦辣和风风雨雨，触摸着那些农具，我依然能够感受到父母留下的体温，依然感受到父母的乐观、豁达……
请输入验证码