听见 | 食螺记

食螺记

●赵自力/文

●凌敏/诵读

老家尽管是江南水乡，却没吃螺的习惯，大概嫌吃起来麻烦。童年记忆中，没听说螺蛳上过谁家餐桌。

上小学时，我视力不是特别好。父亲听说吃螺蛳可以明目，当即就下河摸了一大堆螺蛳，可是这东西该怎么弄着吃？一家人都束手无策。奶奶是河南人，从没听说螺蛳可以吃的，开始不赞成弄螺蛳吃，但听说是为了明目，她就不再反对。

父亲把螺蛳放水桶里养着，到处问怎么个吃法，后来有个赤脚医生告诉他，先养几天螺，直接煮着吃就是。于是，我家有了第一次吃螺经历，不过是专门给我吃的。青壳螺蛳，被母亲煮了小半天，生怕没有煮熟。父亲拿一颗，放案板上，用菜刀轻轻一拍，螺蛳壳破了，露出煮熟的肉来。看着那陌生的螺肉，我心头一紧——我对陌生食物有种本能的恐惧。不过，那肉闻着确实挺香的。

父亲见我不敢吃，就先尝了一口，咂咂嘴唇说，味道还不错。在父亲的“怂恿”下，我终于尝了一口，稍微有点硬，带着一股说不出的鲜，不过没来得及细嚼，就吞下了肚。我没吃几颗，就不敢吃了，怕拉肚子。第二天早晨，一看盘子空空如也，母亲说全被父亲吃了。没闹肚子，味道还特别鲜美，我和父亲会意一笑，看来这螺蛳是一道好菜。

从此，父亲常常带我下河摸螺。每隔一段时间，我们就要用螺蛳犒劳味蕾。后来，全家人都吃螺了，奶奶更是成了“嘬”螺的高手。“活一辈子了，却不知道螺蛳这么好吃，真是开眼界了。”奶奶高兴地说，她那缺牙的嘴，吮吸起螺肉来比我们哪个都起劲。

老家的螺蛳，吃多了就知道每个季节都不一样，最好吃的要算清明螺，肉多味美。汪曾祺在《故乡的食物》一文中说道：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”看来，清明螺各地都喜欢吃。在我们的带动下，周围乡亲们的餐桌，渐渐也出现了螺蛳这道菜，或煮或炒，都是一道美味。

我在学校教书的时候，常和食堂的一个工友去摸螺，然后用罐子煮着吃。吃几颗螺蛳，喝一杯冰啤，螺蛳的鲜，啤酒的香，在嘴巴里融合，真是让人难忘。

无论我走到哪儿，一直惦记着老家的青螺。每年清明，一回到老家，必定摸几把螺蛳，煮一锅乡愁，“嘬”出老家的味道。