当春风涂绿大地，嫩绿的茅草丛中的茅针举起一支支漂亮的花穗，一片片，开白了原野，柔柔地荡漾梦幻般的香甜。
茅草是生长在家乡贫瘠土地上的贫瘠植物。这个被称为“白茅”的古老植物在古老的《诗经》里已鲜活了千年。
“打过春，赤脚奔，挑野菜，拔茅针。”每到开春，就想起这首母亲教给我们至今仍记得的童谣。拔茅针是我们儿时的乐趣。母亲收工回家都给我们带回一口袋茅针。撕开茅针皮，扒出茅针肉，丢入嘴里，丰盈的汁液在唇齿间柔嫩地回旋茅草花苞的馨香。当春风涂绿大地，嫩绿的茅草丛中的茅针举起一支支漂亮的花穗，一片片，开白了原野，柔柔地荡漾梦幻般的香甜。
盛夏，像野火一样燃遍荒寂而辽阔原野的茅草，一棵棵，亭亭玉立，狭窄的叶片单薄而修长，一片碧绿，一片祥和。庄上的人吃完饭睡午觉了。母亲头戴苇篾编的尖顶斗笠，半截身子埋在半人高的茅草丛里，在明晃晃的太阳下，挥舞手里明晃晃的镰刀，汗流浃背地在收割茅草。
母亲一把一把割回茅草，然后一把一把挑选，挑选那些个高、齐整、结实的茅草摊铺在天井里晒，挑剩的茅草当引火草。母亲把茅草摊得薄，翻得勤，晒成灰白，晒成标本，散发白炽的气息。母亲把晒干的茅草整齐地捆成一捆捆，储存起来，留到秋冬修房子、搓草绳。我喜欢干茅草散发出的那种淡淡的清香，那是泥土的味道，阳光的味道，雨露的味道，母亲的味道，让人感到亲切和温暖。
秋天农闲，父亲请来村里茅匠师傅给家里翻修屋顶，撤下那些发黑腐败的旧茅，重新铺上一层金黄的新茅，留下阳光和茅草的温暖气息。
寒冬的夜晚，我安静地坐在点着一盏煤油灯的饭桌旁做作业。母亲抱来一大捆暖和的干茅草，浸湿后，用榔头把茅草茎捶扁，捶软，然后坐在我身旁宁静而温馨的灯光里开始搓草绳。我很怀念这种宁静而温馨的时光。轻盈的茅草在母亲粗硬的两片手掌里来回搓动，发出有节奏的摩擦声，那两撮长长的茅草像野鸡的尾羽在欢快地抖动。母亲搓绳的身影被昏黄的灯光映照在昏黄的墙壁上。粗糙的草绳一截一截地从母亲背后滑落下来，越滑越长，落在地上，厚厚地圈在一起。茅草的草香铺散在柔和的橙黄色灯光里。我做完作业爬上床睡了，母亲坐近饭桌把煤油灯移近自己，把灯芯捻暗后继续搓绳。我一觉醒来，母亲在搓绳。又一觉醒来，母亲还在搓绳。父亲从他房间里响起嘹亮的鼾声，像母亲手中的草绳一样悠长。那些带着母亲气息的金色草绳将为家里换回油盐酱醋。
家乡的茅草一年又一年花开花落，叶绿叶黄。每当看到平凡、质朴、挺拔、柔韧的茅草，我就会想起我的母亲。
请输入验证码