听见丨开在舌尖上的花

开在舌尖上的花

●杨钰珍/文

●凌敏/诵读

深冬季节，水仙花在阳台上的盆里绽放，梅花在屋外的雪地盛开。每到此时，便忆起儿时开在舌尖上的一种花，那便是爆米花。

大雪节后，农事毕，母亲忙着纳鞋底，绱鞋帮，给全家人做过年鞋，根本无心管炊事，做饭一职便落在父亲肩上。父亲做饭简单便捷，早上红苕酸菜稀饭，桌上放碗泡萝卜下饭，中午蒸一锅红苕，就萝卜丝汤，晚上是红苕丁酸菜玉米糊糊。每天老三样，十天半月后，我毫无胃口，饭一日比一日吃得少，饿得额头冒虚汗。母亲急了，责怪我为啥不好好吃饭，我泪眼汪汪，说父亲做的饭难吃。

一天放晚学后，父亲从灶房里端出一碗爆米花让我尝尝，拈起一粒，舌尖轻转慢旋到牙床，有丝丝儿甜，又有缕缕的辣，还有淡淡的酸，上下牙稍稍一碰，立即脆嘣嘣响，那香喷喷的味儿立即在口腔弥漫开来，我的舌尖原本是板结的，此时如久旱遇甘霖，有针尖细的蓓蕾在潜滋暗长，旋即仿佛原子裂变，迅速开出一朵朵花来，始觉如梨如桂，再觉似桃似李，慢慢地，最后宛若芝兰。那日晚饭，我胃口大开，吃了满满一碗。

从此，父亲每周都要给我炒爆米花，周周味道不同。有时，他将十余个橙子剥皮，撕开瓣儿，挤出籽儿，装一大碗待用。清油半斤，烧至冒青烟，把打理好的橙子瓣倾入热油中煸出橙子味，将半碗苞米倒入，不多时，噼噼叭叭的苞米次第炸开，少顷，橙黄色的爆米花开了半锅。食之，酸甜相滋相润，橙味盎然，舌尖上顿时开出月白色的橙花来，清香而悠远。

有时，父亲从菜园里拔几根胡萝卜，洗净，切成筷头粗的条，浸泡水中，待清油烧至冒清烟，倒入水淋淋的萝卜条，炸至微软，倒入苞米，一会儿，乌亮亮的铁锅里开出一朵朵红色的爆米花。远瞅，有如两岸晓烟杨柳绿，近观，原来是一园春雨杏花红。左手抓起一把爆米花塞入嘴里，右手拈来胡萝卜条，米花淡甜爽脆，胡萝卜条软硬适中，嚼出的胡萝卜味儿在舌尖跳跃，翻转，萦绕。

恍惚间，我觉得自己就是一根胡萝卜，扎根于乡土，在初冬的霜华里艰难度日，又被深冬的冷雪腌制，以为日子永远都是这样的冰冷而苍凉。幸遇爱我的父母，把我拽回烟火人间，我不再惊悚、恐惧、焦虑，而过上了简单、平和、安宁的日子，我的舌尖开着一朵生活的诗意之花。

有时，父亲也会给我炒大蒜味、洋葱味的爆米花，我的味蕾就在这一个个滋味里含苞、盛开、停顿、凋落，直至最后心生欢喜。

长大后，我的人生里历经了酸甜苦麻辣咸各种滋味，有深有浅有起有落，斯时，我镇定得像小时候吃爆米花那般一一拈起放在嘴里，嚼嚼，吞进腹中。挥挥手，淡然一哂——这些味儿从小就尝过，怕甚？一个舌尖既然能够升起花开，必须承受得住无数次花落。我懂得，因此从容。

大自然的花年年开年年谢，父母也早已如花般凋谢了，化为一抔黄土。可开在我舌尖的爆米花一年比一年繁荣，永远那么芬芳、那么馥郁。