听见 | 白菜青盐郑板桥

白菜青盐郑板桥

● 孙曙/文

● 凌敏/诵读

说句攀高枝的话吧，我多少是受了郑板桥的影响的，最早是经过汪曾祺先生的二传。汪先生的名作《故乡的食物》引用了郑板桥的文字，“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，这几句出自板桥《范县署中寄舍弟墨第四书》，后面还有几句也很喜欢，“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”简约鲜活、干净爽利的文字，既有文言句式与词法的雅正清健，又有白话词汇的浅近平白。微贱的乡村餐食，顿成温暖的人间滋味，颇有“百姓日用既是道”的意蕴。唉，糊涂粥少说也有三十年没喝过了。高宝兴盐，用汪曾祺先生的话说“风气相似”，读到《板桥家书》和汪老描写家乡风物的文字，殊感原乡的亲切和乡愁的怅惘。我是把板桥先生和汪老作为自己的文字之源的。

跟学生讲过《范县署中寄舍弟墨第四书》，板桥先生是中国漫长的农业时代的一位贤者，坚守儒家“仁”之底线，担任潍县县令，荒年，到了人吃人的地步，不等上面指示，就开仓放粮。僚属相阻，他说：此何时，若辗转申报，民岂得活乎？上有谴，吾任之。他是孟子农本思想的实践者，在《范县署中寄舍弟墨第四书》，一再感叹“吾其长为农夫以没世乎！”“天地间第一等人，只有农夫”。还叮嘱家人，再有钱也只许“买田二百亩” “若再求多，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣，我独何人，贪求无厌，穷民将何所措足乎！”在这些叮咛里分明能听到孟子“百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣”的回响。儒家两千多年，板桥这样的贤儒还是很多的。

我知道郑板桥这个人则要早得多，小时候听大人叨咕谁家有郑板桥的字画，那都是各家珍藏的。板桥家族本来在盐城就有多家姻表之亲与世交故旧，他又在大纵湖北宋庄等地坐过馆，留下的字画很多的，也得到了普遍的拥趸，我家里也挂过他的竹石四条屏（印刷品）。上大学的时候，八十年代了，流行佩铭牌，有中山先生的名言“天下为公”“博爱”之类，也有板桥先生的名句“难得糊涂”“吃亏是福”，我是不敢佩的，一者算不得聪明，大事小事常是糊涂蛋，二者个性也没这么宣腾，还没做什么先夸口。也许那时候年纪小，板桥等扬州八怪的字画总觉得令人敬畏，不那么可亲。后来看到板桥的家书，家常之语，喜甚。现在想想这两种面目是统一的，一是严酷人世中的凛然自持，独标士子之节；一是烟火人间的人伦温情，拥抱有生之趣。一个人面对世间和自我的黑暗，将这两者圆融起来，人生就是通达的、怡和的。泰淮陈德林先生演过一部戏《板桥应试》，我觉得德林先生的郑板桥最贴近我想象中的郑板桥，记得还为此写过一则新闻稿，发在《中国艺术报》。

我最近一次引用郑板桥的文字，是他的《朱子功寿序》评说盐城人性格的几句：“东海之滨，土坚燥，人劲悍，率多慷慨英达豪侠诡激之徒，而恂恂退让之君子绝少”，盐城是出过张士诚的，盐城人的刚直确如板桥所言。到底是熟人知底。

汪曾祺先生引用板桥文字不少，《钓鱼的医生》中用过一副对子“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，这两句文字与形象都生机盎然，农家小院菜畦之美生动浮现。老盐城县前街市幼儿园北侧有家饭店，门口挂了副楹联，也是郑板桥的，“白菜青盐粯子饭，瓦壶天水菊花茶”，老板娘自述是盐城名厨苏鸿祥的什么亲戚。就这副对子，荒废的老街精神多了，突然风雅了。就为这一副对子，去吃过几次饭。前些日子打老街走，饭店改成什么高濞泰店，猛一看招牌不明所以，看看LED广告屏才明白是治鼻子的。让人一看就明白的那副板桥的楹联呢？