1991年，我出生在一个唤作“县办盐场”的地方。30来年过去了，“县办盐场”的相关资料已经不好查找，当年相片也所剩无几，然而回不去的故乡却成为我抹不去的记忆。
“县办盐场”已更名为射阳县向阳农牧渔业有限公司
在射阳海堤上行驶到洋河线交叉口，再往前520米左右，你会邂逅一条黄泥小路，一座座烟囱突起的平房，一片蒹葭苍苍、水天相接的风光。极目远望，好像天空之下摆放了一望无际的水晶棋盘，方形的“水晶格子”在阳光下闪闪发光。依稀有三三两两的身影分散在不同的格子里，像是散落在棋盘的棋子。这就是记忆中的“县办盐场”。
最美“母亲河”
离乡十二年后再次回到这里，只有串联每家每户的这条无名河流依然流淌。晴空朗日，轻风拂面，风里依然带着海水的味道，被海风吹皱的水面在阳光下闪耀着粼粼波光，像极了一张张老者的脸，每一条波纹都在诉说着被时光遗忘的故事。这是一条曾经养育了两岸盐场人的“母亲河”，她不仅是盐滩的取水地，还是运盐船行驶的重要水上之路，更是丰富鱼类、蟹类、虾类资源的生产地。在这条河的两岸，我见过乡亲们晨曦微露中推着独轮车扒盐的场景、狂风暴雨中拉塑苫的场景、烈日炎炎下捞盐的场景，也见过头顶星空下网捕鱼的场景。
盐场河道
白天制盐，晚上下网，凌晨收网，这已成为勤劳的盐场人不变的生活法则。我的父亲就是众多盐场人中的一位。为赶上凌晨五点鱼贩的收购，他必须早早起来将前一天晚上放下的渔网收起。满网的鱼虾蟹让他高兴地炫耀起来：今天的螃蟹应该能卖个好价钱。于是用手一只只的掂量着，几只“少胳膊少腿”的留下来给我和母亲加餐，剩下的卖给鱼贩，能卖上一百多块的好价钱。收来的钱存放在一个破旧的铝制饭盒里，用来给我交学费。等一切都安排妥当了，父亲才开始扛上自己的铁铲，一路哼歌，走进盐滩，在属于自己的棋盘里劳作。
我的父亲会在每天一页页撕着日历的同时计算着涨潮的好时机，赶在涨潮前将渔网放到河里，等退潮收网就是一个大丰收。有时候鱼虾多到吃不完，父亲会将它们晒成鱼干、虾干。先大火焯一遍水，再捞出放在太阳底下晾晒、风干。晒上几天后，这些鱼干、虾干就成了我嘎嘣脆的小零食，想起那些年我偷吃的小鱼干，满咸香，甚是满足。当然这些鱼干、虾干也可以用来烧汤、油炸、爆炒，不同烹饪方法不同味道，都很美味。
万物皆可醉
醉虾、醉蟹、醉泥螺，这“三醉”是我家必备的菜肴。经过盐浸、淋洗、沥水、腌制等步骤，装进瓶子里泡卤上数十日，再打开时酒香四溢，配上蒜瓣、酱油、白糖、生椒、姜丝等调成的酱汁，吃进嘴里脆、嫩、鲜、香。我不喝酒，但从小却喜好这酒醉之肴。
说到醉蟹，盐场人喜欢用小蟹而非螃蟹作原料，小蟹又名蟛蜞，是一种生活在潮上带的蟹类。夏天河水退潮，露出淤泥河岸的时候，我喜欢在岸上捉小蟹。父亲告诉我，拔一根芦苇叶子，伸进洞里，运气好的话能钓上一只小蟹。虽然我至今都不知道这是什么原理也从没钓上来过，但童年的我依然玩得不亦乐乎。
泥螺，单壳，如蝉翼薄透的白壳，伸出壳外的是乌青的尖舌头，象牙白的腹部似鞋底一样扁平。母亲曾经对我说过：不想学习就和我去捡泥螺。然而她却不知她所以为的惩罚却是让我觉得快乐的事。漫无边际的黑泥潭，随处可见玉米籽般的泥螺，大若蚕豆瓣，小若葵花籽。我就带着赚钱的乐趣装作辛苦地劳动着。
醉泥螺难的在于培养吃泥螺的人。我结婚喜宴上，来自长沙的闺蜜出于好奇，夹上一个就送进嘴里，连壳一嚼，嘴里瞬间爆炸一颗生化炸弹。我开始给她上起了课，先用舌头和牙齿往前捻，蜕出泥螺舌头里的沙包，然后吸出泥螺的舌头真身，用牙齿切掉后部的肠胃，然后吐壳。捻、蜕、吸、切、吐一气呵成。她艰难的完成一系列动作后终于吃到了美味，品尝到了醉泥螺的独特之处。
过年开口糕
阜宁大糕，又名玉带糕，入口香甜，一片片吃就像翻阅一本好书，细细品味，能览其中韵味。记忆中，父亲和母亲过年前都会骑着二八杠自行车去赶集，采购年货，而必不可少的就是阜宁大糕。
当外面烟花爆竹声入耳时，我已经进入梦乡，而守岁的父亲会拆开买来的大糕，在母亲和我的床头放上几片。等我从梦中醒来，进入新的一年时，母亲就会迅速地往我嘴里塞上一片大糕，嘱咐我：这是“开口糕”，吃完说话代表你今年节节高升。当时的我虽然没有母亲对新年的那般虔诚，心里却有的是敬重和欢喜。
我曾经住过的地方
棉花地情缘
小时候不爱学习，母亲不在家总会偷偷看电视，等到母亲回来摸一摸电视的温度，气得直跳脚。而最多的“体罚”就是去棉花地里摘棉花，自此我和棉花也结下了很深的梁子。
每次进棉花地之前，母亲都会和我约法三章：摘一斤棉花一块钱，你能摘多少，下星期的零花钱就是多少。而我每次都不会为金钱低头，因为我知道即使摘不了多少母亲依然会给足零花钱。我腰间捆着蛇皮口袋，刚开始还摘得起劲，等母亲松懈下来，就开始吃起棉花桃来。没错，你没听错，就是棉花桃，你或许不知道那些还未开口的嫩棉花也是一道美味，剥开外层的壳，将里面还未成型的棉花含进嘴里，嚼起来甜甜的。后来，母亲再也不让我去棉花地里摘棉花，她怕我把她的棉花桃吃了，影响棉花收成。
棉花收回来后，母亲将它们倒在一张芦席上，暴晒几日，等到“咬花子”能听到清脆的声音时，棉花即可售卖了。当时的我并不知道棉花贩就是通过这一声清脆来判断棉花是否晒干，只是觉得这声音听起来甚是有趣，于是我开始一个个咬起来，直到被母亲发现，痛打了一顿，我和棉花的孽缘才逐渐被断开。
随着盐业体制的改革，我的家乡发生了脱胎换骨的变化，盐场已不再产盐，但父辈盐场人的艰辛劳作、属于我和盐场的美好故事一直在那儿，犹如繁星闪耀。
张赛男
请输入验证码