听见 | 老灶那个味

听见 | 老灶那个味

曾虎/文

我家的灶已经换过三次了。几十年时光的味道在记忆中蒸煮、翻炒，深深镌刻在脑海里。

隐隐约约记得在我几岁的时候，我家的锅屋面朝西，只有一间，面积约十来个方，在村子里算是最小的了。听母亲说，原来是土灶，用小沟里的淤泥搭制。许是年久的原因，一烧火四处漏烟，很是呛人，满厨房都是烟草味，不知怎么的我们一家都不讨厌这种味道。特别是到了夏天的傍晚，西南太阳直射厨房，燥热难忍，我和姐姐争着去烧火，这样谁先烧火谁就去河里洗个快活澡，那个才叫爽。

卢瑶/手绘

没过几年，我家在原来厨房的位置新砌了一台砖灶，灶面上摸着平整光滑的石灰，用碎稻草搅拌起来的石灰泥，那种橙黄的色彩看着叫人心暖。那个砌灶的师傅我是见过的，五十来岁的样子，是邻村的，据说活计很好。乡下砌灶讲究砌好的灶烧火要快，而这全在于师傅的手艺。因此能砌出好灶的师傅十里八村远近闻名。在那个物质匮乏的年代，一台好灶不只是能节约人们的时间，而且还能节约下若干的柴火。配合着灶台的发展，应运而生了火叉、火剪、掏火耙等器具。记得那个时候孩子在放学回家的路上，会不自觉地捡上一些柴火带回家留着烧锅。那时候我已是一个小学生了，在农忙的时候我能独自帮着家里煮饭，并做一锅菜汤。冬天的时候最喜欢的就是坐在灶膛前烧火，看着调皮的火苗在锅塘里一阵旺，一阵消，满心的喜悦，满心的温暖。

我小学快毕业的时候，家里建了新房，原来的厨房拆了，老灶也拆了，新砌了一台表面贴了瓷砖的水泥灶。可能是四面光滑的瓷砖外衣的缘故，看上去更加神气。听村里的老人说，新砌的灶台要举行一个仪式：一家人必须全部静候在灶台旁，家里的长辈要烧一顿肉食，给新锅“吃吃”油，寓意天天、月月、年年有好的吃。那时农村的锅塘一般是两个铁锅，一大一小，中间还夹一个小汤罐，小的锅的用来日常的烧菜、煮饭用，大的锅则是用来烧汤。介于两只铁锅之间的不锈钢汤罐成了家里最得意的地方，一汤罐的水都能烧热。顺便放几个草鸡蛋，那个香味至今难忘，尤其是冬天里洗脸洗脚不愁热水。

灶台给农村人带来了很多幸福的时光：端午节裹粽子、煮粽子的时候，挨家挨户的厨房里都会飘出粽叶特有的香味，急拉拉的孩子们等候在锅灶前听着锅里“咕嘟咕嘟”的水开的声音，想象着一串串的粽子出锅的样子；腊月祭过灶神以后，便是蒸馒头、蒸年糕、炸肉圆的时候，三五户人家集中到一起互相帮忙，锅膛里是红红的柴火慢慢在加温，我们守候在灶台的旁边，不时吞着口水，伺机还能偷上几嘴；每年的年三十，是父母最忙碌的时候，煮鱼，炖肉，炒菜……锅铲不停地碰撞发出的沙沙沙的声音，时起时伏，欢快有致，一道道味道鲜美，质朴醇香的饭菜，从母亲的微笑中登场。

随着时代的变迁，新农村的加速建设，灶台逐渐淡出了人们的视线，但老灶那个乡村的味，我将会用一生铭记。

黄海军

黄海军/诵读嘉宾

黄海军，高级教师，盐城市小学语文学科带头人，曾获得区、市、省优质课及基本功竞赛一等奖六次。行走乡间阡陌，沐浴村野晚风，闲来堆文砌字，流泻瞬时情感，几十篇作品散见于报刊。

曾虎

曾虎/作者

曾虎，江苏建湖人，大学本科学历，教育工作者，江苏省大众文学学会建湖分会会员，爱好文学，坚持业余写作，近百篇新闻、诗歌、散文在《建湖日报》《塘河》《盐阜大众报》《家教周报》《阅读》《光明日报》等报刊发表，先后有多篇文章获奖。