走上健身路，纯粹始于无聊。大学毕业，在等待上班的那个暑假，除了提前备备课，找不到消遣，于是跟着我哥开始健身。器材是我哥托人打制的，一副杠铃、一对哑铃，杠铃片和哑铃片从轻到重各有数对。我哥教我的动作也很简单，就是卧推、弯举，频率是每天下午在自家二楼练上四十分钟。尽管器械简陋、动作简单，练了一个多月后身材居然有了不小变化，肩膀宽了，胸背厚了，兴趣和信心也跟着上来了。后来才知道卧推是见效最快的力量训练动作。现在不少人在设施完备的健身房里开始健身，各种器材轮流来一遍，时间没少花，效果没见着，虽然心有不甘还是放弃了。靠着最简单的器械和只攻一点的锻炼方法，我幸运地躲过了考验。
到了苏州教书，我在几乎闲置的教师阅览室里发现了不少健身器材，只是苦于钥匙保管在一个不会说普通话的老头手里，很难接近。困境之中，喜欢看足球比赛的副校长成了我的救星。副校长的儿子当时上高三，没法在家熬夜看球，于是我向其进言，可以把阅览室的电视利用起来，我再提前备好香烟、茶叶、干果，看球时叫嚷叫骂都没人管，岂不逍遥自在？提议迅速获批，钥匙也顺利转交到我手上。我基本是晚上十点下了自习后开始锻炼，每次至少练上个把钟头，很多时候阅览室的灯都是全校最晚熄灭的。阅览室的器材比家里多了不少，尤其是像龙门架这样的综合训练器材，包含了蝴蝶机、拉力器、双杠，都是我没有接触过的，怎么用需要上网搜索，找到图片或者视频照着练，自己揣摩，一遍遍找感觉，动作不规范或者急着上量，常会有险情发生。印象最深的是一次卧推时杠铃举不起来，压在胸口动弹不得，花了好几分钟慢慢移到腿上，最后发一声喊猛地推到地上。那一声暗夜里的惨叫至今印象深刻。当然，一个人在暗暗摸索，发现和收获远远大于危险。那一年里，晚上要做的事很多，晚自习、备课、考研复习，健身成了最好的解乏方式，非但不累，反倒提神。
教了一年书，到北京读研。学校里有专门的健身房，更有常年参加健身比赛的资深教练，我也一举从野路子成了正规军，开始接受专业的指导，知道了无氧和有氧综合训练，掌握了金字塔、顶峰收缩、离心强化等等健身法则，注意起了日常饮食，摸索出了一套系统的健身计划。两年间，体脂率一路降到10%，线条越来越明显，人生中第一次有了腹肌。回头看，25岁真的是男人一生中最好的阶段，身体条件和精神状态都达到巅峰，卧推及深蹲最大重量、百米跑最快速度都出现在那一年，踢球时踩在地上的每一步感觉都有回力，比赛中进了球总爱脱衣庆祝，闯下了“清史所黑旋风”的名头，想想真是意气风发。趁着这股好感觉，在写毕业论文的间隙考了健身教练证，这也是我本科和研究生六年里拿到的唯一一个证书了，我自己很骄傲，可惜不太好往应聘简历上写。
毕业离京返乡，上班地点从王府变成了镇政府，落差面前，老爹从此抑郁，我也很苦恼—镇上哪来的健身房啊！于是上街找了个木匠，花了两百块定做了一个既能平躺也能斜卧的木板，上面垫上海绵，这就是卧推椅了；再到市里买了两副可加重的哑铃，镇政府院子旁边还有现成的单杠、双杠，凭着这些设备和在北京积累的健身经验，保持体形是绰绰有余了。跟我同住的年轻村官，看着我这个跟省委组织部都扯上点关系的“高材生”，平时衣着随便、不喜交际，倒是天天光着膀子大练肌肉，喜欢凤凰传奇的他真感觉自己到了“月亮之上”了。
在镇里只待了半年，从那以后都是在县里或市里上班，健身房在各个地方也是越开越多，锻炼起来非常方便。唯独在前年，由于工作原因，有段日子几乎每天都是清早出门、夜里回家，一街之隔甚至在办公室里都能看到哑铃架的健身房，偏偏就是欲进之而不得。健身房去不了，只能再次开动脑筋，于是想到了徒手健身，锻炼方式是每天下班练半个小时。作为一个长期撸铁的人，我虽然早就知道徒手健身，有些动作比如引体向上也一直在练，但因为运动量太小、增肌效果不明显的偏见，从未深入接触。这段不撸铁、只徒手的健身经历，逼得自己好好研究了徒手健身，竟然重新找到了刚接触健身时的探索乐趣。与器械锻炼相比，徒手健身更加自然、柔和、灵活，也更适合年岁越来越大、口味越来越淡的自己。其实，徒手健身不仅入门难，进阶更难，练成单手俯卧撑、单臂引体向上、单腿深蹲、倒立撑这些动作，每个都需要一两年的时间。现在，我的力量训练中徒手的频次已经远远超过了器械。这被逼出来的改变，反而来得正当时。
一件外物或者是一种爱好，陪伴得久了，常被我们说成是身体的一部分。健身也是如此，何况它本来就在改造着你的身体，包括高标准的肌肉含量和低标准的体脂率，也包括腰椎、脚踝等部位的常年伤痛。当然主要还是好处，否则健身就与抽烟一样了。这个好处我可以总结得很直观：十八年前的衣服不仅穿得下而且更有型，够不够得瑟？拔高到形而上层面，健身也能与你逐渐改变的处世态度相互映照。肌肉可以增加，头顶黑发不再来；脂肪可以减去，脸上皱纹抹不平。由此也更确定，凡属有情，都有来不能却、去不能止的残酷命运，最好的生活方式是走直线，最值得做的事情就是保持爱好。健身习惯延续十八年，同一个牌子的板栗吃上二十年，一场同学聚会年年不断，不劳神，安全感还足，清清楚楚地记录着时光的流转和自己的执着。
社会太平心难静。在这个各种喇叭和内心的催促声里应外合的时代，愿你我手中有书，心中有诗，最好身上还有肌肉。
请输入验证码