听见｜告别

告别

张响响/文

我披着一身的疲惫

走在深秋的夜晚

看月儿与星子缄默地镶嵌在黑色的天际

街灯与迟归人的交集是一个稍纵即逝被拉长的影子

大地生出许多寒意

满地的落叶，企图彼此依偎着取暖

我们，开始学习如何告别

许是受白日里，从居民区方向隐约传入办公室哀乐的影响，又或是路过重症监护室的家属等待区，听到阵阵压抑的抽泣声，让我感叹；再或是疾驰而来的120救护车，没能从死神手中夺回生命，令我惋惜。我这从医人，觉着心头似有巨石压着，无比沉闷。于是，写了文章开头的几句诗句，聊以表达心中关于生死话题的沉重感。

友人看到此诗曰：“这类诗少写……”我默默不作答。自古以来，我们习惯了欣喜地迎接新生，但关于死亡，似乎是回避的、忌讳的。其实“生是偶然，死是必然”，聊聊关于生死的话题，直面人生，又有何忌惮了。

前些时日，我在微博上看到一位母亲写给儿子的一封公开信，信的内容等同于遗嘱。信里说到“我已经79岁，明年就80岁了！这漫长的人生，我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步，活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠，所以，从此以后，我要笑看死亡……”她在信中要求子女们，当有一天她失智失能了，没有自我做主的能力时，让子女首先不将她送到“重症加护病房”，其次不插各种赖以延续生命的管子，最后，帮助她“有尊严地死去”。让家人千万不要被生死的迷思给困惑住。这位母亲是家喻户晓的“琼瑶阿姨”。我甚是钦佩如此坦然面对死亡的人，生时愿灿烂如花，当生命如烛燃烧到最后一刻时，选择顺应自然化为尘土。

“活着”的起码条件是拥有喜怒哀乐的情绪，会笑会哭，能走能行，有思想有感情，会爱懂爱，到这些都失去的时候，人就只剩空的躯壳。可怕的不该是死亡，而是用空躯壳去失智和失能地活着。当然，若是夭折、天灾、意外、疾病、战争、横死这些原因而导致活不到天年，确实是生者与逝者最大的不幸。每个人出生之时，就注定必将要面对死亡。而活着时，身不由己地在得失间争斗，在爱恨间纠缠，在奔波中错过沿途的美景，无意间活成疲惫、拧巴、麻木、自己都不认识自己的样子。最终，还想着去延续无质量的生命的长度，倒不如拓展生命的高质量的宽度。卡曾斯说，“死，并不是人生最大的损失，虽生犹死才是。”

不久前，看到一则新闻报道。因为疾病原因，一位十岁的小男孩即将离开人世。男孩的母亲强忍悲痛与年仅十岁的儿子做最后的告别。小男孩的临终遗言是无偿捐献眼角膜，让别人用自己的眼角膜去重见光明。母亲在忍受痛失爱子的打击之余，选择遵从儿子的遗愿，他们将人之善良、奉献、博爱的精神清晰地呈现在世间，大众所有的困惑混沌、纠结愁苦、得失成败都变得相形见绌。当不可避免的离别时候到来时，小男孩用特别的方式与这个世界告别。

想必医学院的学子们，提及“大体老师”一词，定然是肃然起敬的。“大体老师”是指来自社会各界的无偿捐献遗体的人，用以医学界的学生模拟各种手术训练，以便学子们理论联系实际操作，将来步入临床工作时，更好地治病救人。每每做医学训练前后，学子们都会集体默哀一分钟，以表达对“大体老师”深深的尊重之情。学子们也尊称“大体老师”为“无语老师”。记得我的一位学姐说过，最初选择就读医学专业时，也没想过太多，直到有一天上解剖课时，面对“大体老师”安详的仪容，豁然明白，“虽死犹生”的意义所在。那一刻，她哭了，泪流满面！向着“大体老师”深深地一鞠躬，从此医者的使命感、责任感、担当感，实实在在地在心中越发清晰明朗。她说，人生短暂，应该尽己所能、务实地做点事。多年之后，再见学姐，已是两鬓斑白，聊起当年，闲话当下，她说，这些年行医路风雨兼程，但她从没后悔。因工作关系见惯了生死离别，対生死有了更深的感悟，若是真有一天，与死神直面，她无所畏惧。回想此生为了他人的健康一直在尽个人绵薄之力，这世间的美好她参与了，就没浪费活着的时间，值了！

看着深秋的落叶，我拾取一枚，仔细端详，叶儿的纹理有着岁月的痕迹，它在这秋天告别了树，告别了世界，是结束也是又一轮崭新的开始，是谢幕也是在孕育新的希望，在岁月的轮回里默默地绵延不息，活出生命的真谛。当告别的时刻来临时，就让我们好好告个别吧！

●吕迎春/诵读嘉宾

吕迎春，响水人，现就职于响水县融媒体中心，播音主持人。声随心发，淡泊明志，致力用声音诠释世间的美好。

●张响响/作者

张响响，响水人，盐城市作家协会会员，现供职于响水县人民医院。多篇文章见于县、市、省网络平台与报刊纸媒。