听见｜围炉絮语

围炉絮语

陈俊江/文

冬日，人心思暖，连描写温暖的文字都多起来了。友人朋友圈里说，“三五知己，围炉夜话，煮酒烹茶，其乐融融”。我夸他雅致，他笑答，说个酒话而已，只是很喜欢围炉温酒品茗这个说法。的确，这样的文字虽质朴平易，却深情蕴藉，读来让人心生暖意。

生活中，传统意义上的围炉早已不多见。围炉的那点光亮，隐约闪现于岁月深处。人类远祖在荒寒的野外围一堆火来分享捕猎的收获，那大概是最原始的围炉。粗犷的叫喊声中，众人围火而坐，不但可以抵御寒冷，还能将食物烤熟。告别茹毛饮血，吃熟食，乃是人类生活划时代的大事件。风中顽强摇曳的那一堆火，升腾起文明之光。

如今，物质条件完全不一样了。聚个会喝个酒，你的热情与豪迈自有华堂暖屋来妥妥地安放，不用再忌怕凛冬欲雪、天寒地冻。如果要论围炉的本义，吃烧烤、涮火锅相对接近。与各种精致饮食相比，烧烤和火锅是不是要豪放一些？是不是还能联想到文明起步时代那一堆火？

有一堆火，首先保护你少打点寒战，不致冻倒于风雪。如果再有一点可以果腹的，烤烤熟，这熟食的香气真乃上天眷顾，赐予人们更多的力量与智慧。

从前，对黎民百姓来说，过冬意味着过关。秋风一起，就得赶紧预备冬衣。“长安一片月，万户捣衣声。”（唐·李白）“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”（元·姚燧）这些诗句，还有那些千里送寒衣的故事传说，无不说明一个道理，御寒是件大事。

我们小的时候，冬天很冷，过冬的衣服也不周全。怎么取暖？呵手，跺脚。这当然是笑言。靠谱的还是“围炉”。放学归来，喜欢帮家人做饭，因为厨房里暖和。尤其喜欢烧锅，灶膛里的火光把小脸映得红红的，也把手背和耳朵边子上的冻疮烘得痒痒的。这算是一种别样的“围炉”。

总不能老是坐在锅门口吧，火炉要是能移动起来多好。这，人们早就想到了，铜炉子就属这样的“创造”。说是炉子，其实是个竹篮子一样的金属容器，有把手，方便拎着挪动，盖子上刻有吉祥图案，镂空的部分正好透气散热，吾乡也称之为“烘炉子”。要用的时候，先在铜炉底铺上厚厚一层谷糖或者锯木屑子，等饭做好了，把灶膛里未燃尽的柴火弄到炉子里，柴火灰烬慢慢引燃那些谷糖木屑，热量就在烘炉子里“焐”着。踏着烘炉子，脚就不冷了，脚暖了，遍体生暖。若要烘炉子的火力有劲一点，学问在柴火。棉花秆子的火脚就要比稻草麦秸秆旺很多，木柴最好，木炭的火力持久得多。寒冬里对温暖的向往，也就成为我们去拾柴砍柴的一个动力。

这个烘炉子不仅可以取暖，还能解馋。凛冬时节，脚踩铜炉手拢袖，闲看窗外雨雪霏霏，“懒婆娘馋阴天”，就特别想吃点什么，也不求东西好，嘴里咂吧点啥就好。觅一小把蚕豆或者棒头籽子来，丢几粒在炉子里，听闻哔剥作响，拨出来，香气四溢。花生自然是上好的，只是有些奢侈了。

围炉的乐趣，还有印象极深的。刚参加工作时，校舍多是一些老建筑，1950年代初的二层小楼，冬天取暖主要靠一只煤球炉子。天冷了，后勤的师傅就把这炉子在办公室的中央摆好，把白铁皮排烟管架起来，从窗户玻璃上的一个小圆洞伸到室外去。炉子白天打开，加水换炭，晚上把炉门封起来。这就要有人照应着。我是徒弟辈的，理当多干点活，也就没少侍弄，当然也没少享受乐趣。

一乐来自热水的温存。炉子上搁一只水壶，吱吱地冒着热气，既加温又加湿，又暖和又滋润。泡茶喝水，伸手就来。老师们下了课裹着一身寒气回到办公室，粉笔手热水里洗一把，也是一大快事。再“百雀羚”抹一抹，水雾里氤氲开一团香气。

这二乐呢，就是口腹之享。忙到年底，快放假了，批试卷，写评语，加班加点。碰上个雨雪天气，各人就带一点熟食或者半成品，在办公室一起吃，这可是真正的“围炉”聚餐。聚餐者，一起吃饭，统一进“肚”也。而教研活动的一个基本任务就是统一教学进度，于是大家笑称聚餐为教研。多年后，那些苏式风格的老房子拆了，那个炭炉子也就不知所之，但这个玩笑话和当年的那些纯真明快留在记忆里了。

说到这儿，好像围炉不是取暖就是吃喝么，自然啊，饱与暖，人之大欲存焉。你看，大诗人白居易说的很直白，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这几句平平道来，影响力却大得出奇。一到冬天，下没下雪，喝不喝酒，大家都喜欢念叨念叨这首诗。也不一定要喝酒啦，喝茶也是极好的。宋代杜小山写道，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。用笔不事雕琢，清新隽永，主客围炉清谈，品茗赏梅，雅。

那，能不能再雅一些？当然能！在解决了饥与寒这样的人之大困之后，精神生活的追求自然就要高大上一些。

回头来看，开篇提到的“围炉夜话”，其实是有出处的。《围炉夜话》原是一部书，清代王永彬所撰。寒夜围炉也并非为了煮酒烹茶，而是一位长者带领一家人谈文论道。“岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋，心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话”。谈叙生活，品味人生，行文浅易，说理精警。聊列两条，窥斑见豹。“士必以诗书为性命，人须从孝悌立根基。”“处世以忠厚人为法，传家得勤俭意便佳。”于此可见这本书的立意多在于弘扬为人处世之道。

如此一说，围炉的意境立马升华了。不过，愚顽如我，提到围炉，还是想着那些小温暖、小零食，那些旧时光里的小美好。

●孙晓燕/诵读嘉宾

孙晓燕，盐城市初级中学语文教师，朗诵爱好者。

●陈俊江/作者

陈俊江，江苏省盐城中学语文教师，省“有突出贡献中青年专家”，省青少年写作研究会副会长。