听见 | 谁家未闻风箱声

谁家未闻风箱声

孙成栋/文

秋日的黄昏，一个难得一闲的周末，驱车回到西乡老家时，已是晚炊时分。

母亲一见我回来了，赶忙张罗着准备“好吃的”。“今晚想吃什么？”“有什么吃什么，哪怕老灶上的山芋干子菜粥也行。”我笑着说。

一听“老灶”，母亲眼睛顿时一亮，“对，今晚就在老灶上炒些家常菜，让你尝尝在外面尝不到的味道。”这可是个好消息！我早就盼望着重温大铁锅菜的滋味了。

母亲掌厨，父亲抱来一大捆稻草，就准备坐到锅膛后面的小矮凳上“开火”了。却被我一把拦住，“爸，今天您就歇息一回吧，让我来烧锅。”

可真烧起锅来，我才发现儿时轻车熟路的活计，如今已变得艰辛无比。也许是前段时间下雨，草垛渗漏的缘故，稻草还未干透，摸在手里涩涩的，好不容易才点着。稻草燃烧的过程中，得用火钳不断地翻弄，动作稍慢火焰就会变弱乃至熄灭。

有几次，我见新塞的稻草被余烬煨得发红，却就是迟迟不起火苗，实在按捺不住，就伸头凑近去看。可偏偏在这一瞬间火苗猛地蹿起，顿时我的面部一阵灼热，仿佛有一把带电的刷子拖过，头发、眉毛差点被燃着，能闻到隐隐的焦煳味。

狼狈不堪之际，我不禁莫名想起早就埋进岁月深处的风箱，并在心底感慨：如果风箱还在，那得省多少力气，少多少尬尴呀！

印象中，20世纪70年代，家家户户的土灶旁边，都会放置一只风箱。风箱由箱体、堵风板、推拉杆、风舌与出风嘴等多个部件套装组合而成，一拉起来，各个部件协同发力，呼呼生风，一下子能将火势燃旺多少倍。风箱的一个神奇之处是，它完全使用榫卯搭建，个别连接的地方用的也是竹钉。在农村里用上几十年甚至上百年的风箱很常见。

我家就有一只这样的“长寿风箱”。它看上去远非新风箱的亮黄色，而呈古铜一样的青灰色。听爷爷说，这只风箱已经传了五代。

都说“好奇心害死猫”，想不到这只风箱最终会毁在我的手里。有一天下午，家里其他人都不在家，无所事事的我看着那只风箱发呆，看着看着，好奇心燃起了。于是找来父亲常用的“五金工具”，硬生生地将这只风箱撬了开来。嚯！撬开箱体的那一刻，我激动得两眼放光，那设计得精巧绝伦、天衣无缝的一个个部件，完美地结合在一起。一边看，一边忍不住还用手去按弄，真是其乐无穷。

就在我沉浸于风箱的奇妙里，久久不能“自拔”时，门外突然响起了脚步声，不用说，准是大人们回来了。我来不及把风箱依原样装好，连忙拔腿就逃，可没跑几步就被父亲追上，一把按住。正当父亲抡起巴掌意欲给我几个“胡烧饼子”时，爷爷叫住了他：“算了算了，细的也就是好奇嘛，这下他晓得了风箱生风的窍门，这个在学校里还学不到呢！”

没过多久，家里又添置了一只新风箱。而渐渐长大的我，也时常成为父母的小帮手，干起烧茶煮饭的活计。如今，家家户户用上了液化气灶，土灶越来越少，而风箱更是几乎绝迹。

何家未闻风箱声，何家不念故园情，那杆动风生、进退风至、跌宕风起的每一个清晨与黄昏，都有人间烟火在萦绕，都有袅袅期冀在升腾，都有淡淡的幸福野菱般浮于生活的水面，都会恒久地蔓延在、葱茏在人们的记忆里。

是的，有风箱在，火就总是年轻。有风箱在，灶就总是温热。那种家的味道、乡的味道、禾的味道，永不会被时光吹散，并牵萦着我的所有眷念……

● 张雪夫/诵读嘉宾

张雪夫，盐城市作协会员，盐城市朗诵艺术协会理事，盐城市音乐家协会会员。一位爱好文学和朗诵的音乐教育工作者，现供职于盐城小学。

● 孙成栋/作者

孙成栋，江苏省作家协会会员，盐城市散文学会副秘书长，盐城市诗词协会理事，亭湖区诗词楹联协会副主席兼秘书长。近年来，先后在《人民日报》《扬子晚报》等各级报刊发表散文、诗词、辞赋、随笔、报告文学百余万字，并获中宣部“鲜红的党旗 永远的长征”征文二等奖、《扬子晚报》庆祝新中国成立七十周年征文一等奖等多个奖项。