听见 | 母亲的菜园

母亲的菜园

施海兰/文

有一处风景，没有姹紫嫣红，却芳香四溢；有一处风景，没有光怪陆离，却常看常新，让人流连。母亲的菜园便是这样一处风光。那些静静地流淌在母亲菜园里的碎片时光，似阳光下的水滴，晶莹剔透又五色交辉，在记忆的长廊里熠熠生辉。

很小的时候，对菜园没有多少美好的印象，甚至有一点点回避。记得菜园里的土壤不肥了，母亲都要定期施肥，所用的肥料都是宝贵的有机肥。记忆中，母亲扎着头巾，戴上套袖，用粪勺从茅坑里一下又一下地捞，尽管一边的我躲得远远的，捂上鼻子，也还是阻断不了那富有穿透力的味道。终于捞满了一粪桶，母亲叫上我，担在扁担的前头，尽管母亲已经将扁担向自己的那头滑了又滑，还是被压得龇牙咧嘴。主要痛苦的是那浓浓的熏天味道，直接考验着我的嗅觉功能。每次被母亲揪住抬水粪，都是一段痛苦的嗅觉煎熬。那个时候，无论菜园里结出什么果实来，也实在留存不下美好的印象，总觉得菜园和那刺鼻的味道有着千丝万缕的联系。

后来，渐渐长大了，“庄稼一枝花，全靠粪当家。”“没有大粪臭，哪来稻谷香？”在母亲长期朴实观念的渗透下，菜园也逐步可爱起来，瓜果的香味也一天天地取代当初狭隘的认知。

读小学时，记得每年的开学多是种大菜、萝卜的时候，小孩子在家疯玩了一个暑假，对开学的那份期待和渴盼是真诚而迫切的。快开学时，听到家对面马路上的拖拉机“哒——哒——哒”运书去学校，小伙伴们都激动着奔走相告：“开学啦”“开学啦”。这个时候我便积极地哼着叫妈妈去学校报名拿书，那一边的母亲，不是在菜园里挖地翻土，就是播种浇水，始终在她的菜园里忙碌着，被我哼得不行了，偶尔抬起头来长叹一声，掳了掳额前粘着汗水的几绺头发，接着又埋头下去，侍弄完这样，又忙着那样，似乎菜园里的事总也忙不完。我在菜园埂边上，跟着母亲从这头哼到那头，从早上哼到中午，再从中午哼到晚上，眼巴巴地看着人家去了学校又回来，想象着新书的味道，羡慕至极。后来才知道，开学拿书是需要交学费的，我家自父亲第一次手术后，家里经济就渐渐困顿起来。大概那个时候的母亲是最为难最内疚痛楚的：答应孩子去拿书吧，没有学费；说不去吧，孩子们又不能不读书，只好到家前屋后的菜园里劳动，打发时间，一般都是等开学过了几天，等人家都报过名了，母亲才悄悄地带上我们，跟人家领导左商量右商量，博得些许同情，欠着些学费，领来新书。成年后经常感慨，要是早懂事一点，也不至于哼得让母亲那么为难。

菜园里不仅如此，还珍藏着一些不为人知的小秘密的。园知，我知。夏天的暑假，菜园是每天光顾多趟的，关心架上的番茄，翻看看哪一个长大了，哪一个有长熟的迹象了，红番茄，那是极其奢侈的，都是等不及的，往往看到番茄肚皮上有一点点变黄，就惊喜万分了，以迅雷不及掩耳之势扭下，防止动作慢了，被姐和弟抢先。摘回来之后，神出鬼没地将它捂在喂猪的糠里，像守护着军事秘密基地一般，掰着手指头算日子，等到几天后，偷偷地刨出微红的番茄，躲在后屋，或者佯装做作业，关起门来，独自享受着那份酸酸甜甜，那味道真的算得上是人间美味。

读初中后的每年暑假，菜园也是每日光顾，完成作业后，临近中午了，拿着个淘米盆去菜园里逛一圈，什么长角黄瓜、韭菜番茄，看到哪样能摘的就摘，能割的就割，总能填满大半盆，到厨房里变换着花样开始自行配菜，炒着吃，焖着吃，菜园里的各色蔬菜直接成为饭桌上的美味佳肴。晚饭的小菜照例是菜园里的黄瓜，削成瓜片，拌上细盐，一会工夫，汁水溢出，嚼起来咕叽咕叽，可口又有嚼劲。

结了婚成家以后，每次回去，光顾母亲的菜园依旧是必不可少的第一件事。韭菜长得碧绿碧绿的，黄瓜挂得密密麻麻的，茄子结得细细长长，土豆也是圆鼓溜溜的，都被母亲勤劳的双手打理得笑眯眯的。瓜架豆棚间反复流连着，怎么看也看不够，哪样蔬菜长势好的，忍不住拔一把，割几刀。总觉得母亲菜园里长的蔬菜吃起来不一样，黄瓜是最新鲜的，青椒的辣度是恰好的，韭菜也是最嫩活的，茄子是最肥美的，番茄自然还是人间美味。每次回去，总要带上几大袋揣进后备厢，跟母亲笑称回来就是“鬼子进村大扫荡”。有时候没空回去，母亲来我家，也总是投其所好地带上几大袋新鲜蔬菜，我将他们小心翼翼地一小包一小包地分装好，放冰箱里省着吃，那是园子的味道，那也是妈妈的味道。

渐增的岁月，不变的菜园；轮回的四季，不变的情怀，瓜果蔬菜演绎着它们的一茬又一茬，生活的列车也在悄无声息地奔向他的一站又一站。每当回忆起家前屋后的那片菜园，那些流淌在母亲菜园里的碎片时光，芬芳了记忆，温润了年华。

● 孙冬芹/诵读嘉宾

孙冬芹，“蜗牛姐姐”，高级教师，文化与旅游部注册语言表演教师，阜宁县朗诵艺术协会会员，曾获第二届全民悦读朗读大会全国总决赛一等奖。喜欢用文字记录生活，用声音分享美好。

● 施海兰/作者

施海兰，1982年出生，滨海县坎北初级中学语文老师。

尽管生活总也一地鸡毛，但始终没有丧失追求诗意人生的热情。平时喜欢舞文弄墨，于琐碎的生活中去捕捉文字的温度，憧憬着生活的诗和远方。期待与有缘的你结识，在每一个宁静的黄昏，风疏雨细的午后，共话文字的美好未来。