听见｜教母亲写名字

教母亲写名字

施海兰/文

不知什么时候，外面的天气阴沉了下来，还没等反应过来，轰隆隆的雷声已经响起。六月的天，孩子的脸，说变就变。 “云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”乌云似乎积淀了陈年的委屈，终于承受不住，一下子倾泻而出。风裹着豆大的雨点砸向地面。一会儿工夫，地面上地势洼的地方已经积起水来，只听得排水的井盖里“哗啦哗啦”响。

因天气原因，下午准备参加的活动临时取消，半天时间一下子“赋闲”了起来。我突然心血来潮：“妈，我来教你写名字吧！”

“写名字，哈哈哈，外婆还不会写名字！”小儿子笑得前俯后仰，很是夸张。

“不识字苦哦——”母亲那拖长的声音似乎有一个世纪那么长。我很是惭愧，父母虽然家境贫寒，但努力供我读书，身为一名教师，工作二十年了，竟然没有定下心来好好教过自己的母亲。

母亲生于1956年，那个年代的农村人对贫穷和饥饿有着刻骨铭心的体验。家里兄弟姐妹七个，母亲排行在前，小小年纪，便担负起半劳力。母亲想要去读书，外公一句“学校房子被刮倒了”便硬生生地将她求学的念头打消，一心一意在家劳动帮衬。母亲十来岁后，已经担负起整劳力的角色。

做农活，苦工分，母亲是一把好手。小时候去外婆家，还看到过房梁上悬挂着一排排奖状，里面有很多张是母亲靠体力劳动所得。她也常常自豪地讲起那些辉煌的历程：得奖状都是上台领的，公社干部还亲自替我们戴大红花咧。那个神气，大有壮士在疆场上奋勇杀敌而后凯旋的豪迈。

多年以后，读老舍回忆母亲的文章，家里三姐出嫁时，他的母亲是最伤心的，因为三姐是母亲的左膀右臂。想起我母亲在家里的地位，出嫁时外婆也有老舍母亲那种断腕式的不舍吧。

母亲姓左，笔画不多，也不复杂，但于她而言，很是吃力，握笔的颤抖、手腕的僵硬超出我的意料。我降低难度将笔画分解，母亲把汉字当图画一样模仿，慢慢地照着画。笔被按得死死的，眼睛也盯得牢牢的，很是吃力。可笔还是不听从使唤，写出的字跳舞式的歪歪扭扭。母亲能熟练地操起镰刀，头也不抬地割完一大片麦子；能抡起锄头，精细地锄去庄稼地里每一株杂草，唯独眼前的这支笔，就是不好使唤。

在母亲的认知世界里，方块字是神圣的。即便生活困难，母亲砸锅卖铁也要供我们姐弟读书。我越想越是汗颜，平时真的那么忙？又忙的啥？

“哦，上边一横好像长一些，下边一横好像短一些。”母亲一边写着，一边自言自语。

教母亲写名字

终于写好第一个字了，母亲孩子似的激动着，脸上写满成功的喜悦，大有收获一大片庄稼后的得意。第二个字笔画复杂些，算是四星以上的难题了，写字的笔顺虽然顾不上，母亲也还能勉强照着圈起来。第三个字“凤”就为难了，“又”上面一小横的笔画过于精细，怎么也对位不起来，总是写成“风”。她稍微有点着急，我会心一笑：“妈，本来以为今天您只能学会一个字的，我们已经超额达标了”。

母亲也会心地笑了：“这下签字终于不用麻烦别人了。”

不知什么时候，窗外的雨变小了，也温柔了许多，“吧嗒——吧嗒”，打在晾衣架上，有节奏地陪伴着屋里认真努力写字的母亲。小儿子一遍又一遍大声地读着母亲写好的名字，不时咯咯咯地笑个不停。母亲笑了，我也笑了。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”大概所谓的岁月静好就是这般吧。

●董虹滟/诵读嘉宾

董虹滟，一个行走在诵园里的园丁。既惬意于三尺讲台的氤氲书香、更醉心于诵声中的抑扬顿挫，遂致力于高中播音与主持艺术专业的培训教学工作。

都说歌者会用美妙的歌声去表达自己的情感，舞者便用轻盈的舞步去阐释自己的信念，而我将用我的声音去传递我对朗读的炽爱。

●施海兰/作者

施海兰，1982年出生，滨海县坎北初级中学语文老师。

尽管生活总也一地鸡毛，但始终没有丧失追求诗意人生的热情。平时喜欢舞文弄墨，于琐碎的生活中去捕捉文字的温度，憧憬着生活的诗和远方。期待与有缘的你结识，在每一个宁静的黄昏，风疏雨细的午后，共话文字的美好未来。