听见 | 架子车，叫卖声

架子车，叫卖声

王建彬/文

当我陷入苦难情感的汪洋时，母亲已患老年痴呆症瘫在床上五年了。然而我却身在千里之外的苏北，不能侍奉左右。每每想起这些，我无限酸楚，无限伤感，无限泪目，无限自责。

提及“母亲”二字，我不禁会有一种莫名的感动和思念涌上心头。我的母亲是一个很平凡的农村妇女，微胖，皮肤黑且粗糙，这是长期田间地里劳作的结果。她很普通，属于散落人海再也找不到的那种，没什么文化心里也不藏事，平时爱唠叨，但唠叨的言语举止背后又散发着耀眼的母性光辉。

母亲永远是我一生敬重的人，她一生辛劳，用她的善良、坚强，用她对苦难的坚忍和对生活的执着，给家庭撑起一片天。

记得1996年，我读高中第二年冬天的一个傍晚，天阴沉沉的，凌厉的寒风打在手上像锥刺的一样。我从20多公里外县城的学校骑自行车回到村庄的时候，天已经擦黑了，在村口等我老半天的母亲替我接行李时，手冻得发抖，脸上露出了疲劳的笑容。到家后，我由于长时间骑车，手指也冻得僵硬生疼，由于家里火灭了，很冷，母亲坚持解开自己的棉袄，让我把手伸到她的腋窝下取暖。我起初还不好意思，执意不肯，后来还是拗不过她，就把手伸进去了。那天晚上，通过母亲的体温，我影影绰绰看到她冷得瑟瑟发抖的肩膀和心疼我时那眼角的泪。

母亲除了四季不分昼夜地田间辛劳外，比较固定的职业就是拉个架子车，走街串巷贩卖自家地里种的蔬菜和瓜果。不管风吹雨淋，霜打日晒，她总是一个人，默默地行走在乡间或家乡县城的大街小巷，不时地传来她那沙哑、孤独的叫卖吆喝声。“谁要白菜，萝卜！沙瓤西瓜！”每听到这样的吆喝声时，我就格外心酸。母亲，你永远是儿子灵魂深处那道最美的风景。

母亲有一个坚定的信念，读书才是农家子弟的唯一出路。尽管日子很艰辛，但总是要节衣缩食、省吃俭用，从牙缝挤出钱来供我们几个上学。尽管她很忙碌，但只要有一点空闲就要督促我们学习。在她的教导下，我一路坚持走来，再苦再难我都没有放弃过。现在，我从千里之外的河南老家选调到苏北一家检察院，不像以前能经常见到她，我更加思念我的母亲。

岁月如刀，转眼间母亲老了，头发花白，额头上已爬满皱纹，还留有一身病，骨质增生、腰椎间盘突出、白内障。可她不顾自己病情，仍然在忙碌着，种菜、做家务、给我们带小孩，一刻也不闲着。她时常说，自己天生就是劳碌的命，其实哪是命该如此？每次回家看到母亲日渐衰老的面容，我心疼不已。

在我选调到苏北工作的第三个年头，她却患了“老年痴呆症”，身体每况愈下，直至瘫倒在床，失去意识。那年，母亲才六十几岁啊，哪儿“老”啊！

母亲很普通，能力也很有限，她所能给我们的不是最好的，但却是她能给予的最好的。每当我遇到困境而鼓起勇气独立解决时，每当我看到感人至深关于母爱的文章时，眼前和字里行间总是能浮现出她的身影。为了我们，她把自己的物质欲望降到了最低点，却将生命的承受极限调整到了最高点。

这就是我的母亲——我希望她能挺过去，活下去。

●束午/诵读嘉宾

束午，硕士研究生，毕业于日本丽泽大学英语教育专业。曾代表学校赴美国华盛顿参加NMUN（全美模拟联合国大会）并取得较好成绩。现任教于江苏省响水中学，执教高中英语及高中日语社团。

●王建彬/作者

王建彬，河南汝州人，笔名思奋、莲花香片、王赟，文学爱好者，管理学硕士，市作家协会会员，教过书，做过记者，干过村官，当过公务员。2000年在河南省驻马店市《天中晚报》发表第一篇习作《春日私语》，先后有120余篇，13万字诗歌、散文、杂文、评论、札记、随笔散见于《莽原》《检察日报》《盐阜大众报》《盐城晚报》等报刊。