听见 | 初夏

初夏

陈德兰/文

东风拂面，满眼嫩绿，刚刚结荚的油菜，还迎着风昂立着。她们在等待一个姿势，低下头，弯着腰，甚至伏着。玉米才开始破土，嫩嫩的叶子，半开着。叶片里有亮晶晶的露珠子，折射着光，七彩的，洒在嫩嫩的叶片上。微黄的土地上，湿润润的，毛茸茸的青草，像我才泡的明前茶，密密麻麻地站在那。嫩韭也是绿油油的，一行一行的，跟阅兵似的。这个季节，到处都是嫩绿的、新鲜的。忽然，我就觉得初夏这个季节，像一位女子，如我这般的女子。

这个季节，万物生长，却不疯狂。他们是青春的模样，青涩中隐藏着美好，娇羞中带着果敢。这个季节的生长是需要等待的，这个季节的美好也是需要发现的。

我，乡下妹子，见识就是眼前，这个村庄的模样。我也曾去城里打拼过，半生走过，依然两手空空，回到乡下。乡下是博大的，没有门槛的，她敞开怀抱，接纳了我。乡下的泥土是柔软的，踩在上面，心里无比的安实。在城里，我是老龄人，到了退休的年纪。在乡下，在一群侍弄庄稼的大爷大妈面前，我是孩子。如今，我回来了，带着满心的疲惫，回来了。出走半生，归来仍是少年，这大概就是用来形容我们这帮在城里无根的人。

这个季节，也是腌甜蒜的季节。一位少小离家的游子，如今依然在他乡，却念念不忘家乡的甜蒜。每年的这个季节，我都会为他腌上满满一缸的甜蒜。一位在外漂泊半生的人，吃尽天下美味，可依然会在味蕾里带着乡愁。剪了半天的蒜头，手上满满的血泡。蒜味一直持续到第二天，都不肯散尽。

这个季节，也是打箬叶的季节。上海的友，做微商认识的，虽未谋面，却亲如家人。昨晚，她忽然来问：“师傅，你会包粽子吗？我想吃粽子，大肉的那种，买的不好吃。”我当然会包粽子。只是，这两年懒了，已经不怎么包粽子。胃也不太好，粽子吃了不怎么消化。不过，今年，我会大包特包一下，为了那个喊我师傅的人。

说到打箬叶，想起了我的发小。发小，离开家乡也有三十年了。还好，她如今已经做了外婆，她不会如我这般两手空空的回到乡下。那年的初夏，我俩一起跑了十几里路，到北团的芦苇荡里去打箬叶。走了一头的汗，累成狗样，也没带回几把箬叶。结婚后，我也曾在自家小菜地的河边上打过，打到与邻家交界处，才伸手打了几片，邻居就追了过来，时隔26年，我依然记得她脸上的表情。

我的记忆里，我就打过这两回箬叶。

每年的端午前，母亲都会备好箬叶，这似乎成了一种习惯，也似乎是一种仪式。母亲干活，似风一样的快，总是眨眼的工夫，就能拎上十几把箬叶挂在家门口。箬叶打回来后，就直接挂在屋檐下，交给风，留着风去千遍万遍地吹，吹到老黄，青涩味变成了清香味后，就可以包粽子了。我似乎从来不需要去惦记，端午节是不是有箬叶包粽子。今年，因了上海友人的一句话，添加了心事。母亲不在了，那个年年备了好多箬叶的人，不在了。估计是风吹多了，被风带走了。

初夏的这个季节是属于乡下的。只有在乡下，才能感觉到其美好。有些记忆是儿时的，如今已不复存在，可那样的美好却一直在缠绕在心头。姨娘家那里是栽水稻的，到了这个季节，我就特别向往。向往卷起裤腿，踩在水田里，有烂泥从脚丫里冒出来。站成一排的男女老少弯着腰往后退着，一行行绿油油的秧苗往前进着。才栽下秧苗，浅浅的，站在水里，七倒八歪的。几天后，秧苗伏根了，站直了，水也变得清亮起来。

我娘一直说，她栽秧栽怕了。对于我的向往，她不以为然。后来我终于有了一次机会下水田，没有一会儿工夫，腿上叮满的蚊虫，还有水蛭钻进了我的脚丫里，吓得我鬼哭狼喊的。从那以后，我再也没有下过水田。大概只有没栽过秧的人，才会觉得站在水田里是一件快乐的事，是可以打闹玩耍的事。可，那水田里的美，清亮亮的，绿油油的；还有那青春年少的小姑娘、小媳妇们，卷着裤腿露出雪白的腿，弯着腰站在水田，偶尔一抬头的姿态之美，就像油画一般，定格在我的记忆里。这样的美是动态的，是生长的，是清鲜的，也是诗意的。

如今，都是机器种植了。那样的人工栽秧已经定格在时间年轮里，而记忆就是打开前尘往事的钥匙。对于我这个重新务农的人，面对着巴掌大的小菜地，面带愁苦。我想让我面前的这块地歇一歇。一年四季，各种瓜果蔬菜套种着，土地不喊累，可我替她累。土地可以休息，可一张日日张开的嘴，却不能休息。

小菜地里，挨挨挤挤的，茄子，四季豆，芋头等一个个赛跑似的，跟着季节的脚步。

初夏如女子，我这般的女子，不肯服输，蜷在角落里，用尽全力生长着。初夏，万物生长的季节，而我在这生长的季节里，挣扎了50年，哭过、笑过、幸福过。这50年里，有我妈的点点滴滴。

往后的日子，我将独自一人，哭也好，笑也好，那个把我带到这个世界上的人，丢下了我。丢下我，独自面对风雨；丢下我，在初夏里，跟着世上万物，共同生长。

初夏，万物生长的季节，我出生在这个季节，那就注定要如同这个季节一般……

● 夏芳/诵读嘉宾

夏芳，盐城市迎宾路小学语文高级教师，盐城市语文教学能手，江苏省普通话测试员。

● 陈德兰/作者

陈德兰，笔名雨中清荷，江苏省作家协会会员。在《爱你》《博爱》《意林》《特别文摘》《翠苑》《少年月刊》《中国工人报》《中国建设报》《北京青年报》《新民晚报》《中国电视报》等百余家报刊发表作品。《草尖上的记忆》获2011年第21届江苏省副刊散文类好作品三等奖。《春天栽上一棵凌霄》获2014年第24届江苏省副刊散文类好作品三等奖，曾多次获全国各地征文奖。已出版散文集《草尖上的记忆》《蝴蝶眨了几下眼睛》。