听见 | 走进梅花湾：梅花落 梅花开

走进梅花湾：梅花落 梅花开

吴瑛/文

时值正月底，梅花的最好时节。梅花湾12公里的梅花路，路的两旁，长满梅花，拔脚奔去，梅花扑面而来。浅粉的，是小姑娘脸颊飞出的红云，低眉颔首不胜娇怯。嫩白的，似满树的雪花，繁而不坠花枝招摇，听得到一朵与另一朵挤挤挨挨，是放学晚归的小姑娘，一个对着另一个一拍，另一个急着追来，欢笑声撒一路。深玫红的，是正月十六夜晚舞动的火把，映红半边天，惊天又动地。这是最铺排的一个色，从冬天的尾巴里挤进来的初春，生怕深玫红的梅花，太过高调，它只是一亮嗓，便惊动了所有生灵，小乌龟开始伸出头来，小草急不可耐地从土里跟梅花招呼：小姐姐，我在这里儿。沉默了一个冬天的河水，哗哗作响。

就是那年，17岁的婆婆经人介绍，嫁给了大她五岁的公公。两人穿着租来的衣服，也不知道穿过多少新人了，看不出衣服原来的色，倒是比较干净，没有补丁。只是婆婆个子高，块头大，衣服包在身上，明显局促。并没有车或者轿子，就是两条腿。婆婆和公公走过小桥，走过泥泞的路，走过一小块坟地，两人并不说话，公公板着一张脸，他父亲交待，从现在起，他就要像一个男人了。男人是什么样呢？他说不清楚，反正脸应该板着。

婆婆跟在身后，看着这个要过一辈子的男人，脸突然就红了。公公一边走一边等，扯过路边开着的麻菜花，接到婆婆手里。婆婆的脸更红了，顺手插到耳边。公公站定了，朝着自己的女人，一眼不眨地看了起来。

梅花湾在西郊，原本是一片庄稼地，沟坎边长满芦苇，我和先生要拍衣裙，抱着新出样的衣服，顶着初春的寒风，拍短袖，拍裙子，风一刮，起满身鸡皮疙瘩，仍要继续。这会的梅花湾已经看不出原来的模样了，只是那条湖，一定是保留了原来的河沟，依着湖，地势或垫高，或挖低，或拓宽，或加长，梅花湾竟也高低起伏曲径通幽了起来。假日酒店面湖而居，梅花渡，梅苑，观梅阁，水上乐园，三步一景，最让你不能忽视的便是撞了满怀的梅花。开得早的，已经落了一半，细碎的花瓣从树上掉落，只看得见身影，听不到声音，落在下面的小草上。柔嫩的小草挺了挺身子，早晨才跟小姐姐打过招呼，小草最看不得花落了，可是，不落又能怎么样？自己也是一岁一枯荣的。小草用自己的身子，尽可能给落下的梅花一个最舒坦的姿势，即便凋零，也会优雅到底。落下的梅瓣，在小草身上，小草匀出自己的露水，给梅花最后的滋润，太阳上来了，梅瓣一点一点地枯萎，颜色变成棕色，浅棕，深棕，直到入泥不见。

我用手机，由远而近拍整棵梅，又把镜头对准一根枝条，从左而右，又对准枝头，两朵怒放的梅花头挤着头，肩并着肩，顶上一个才是花苞，半张着小嘴，给视频配上音乐，配上文字：城南小陌又逢春，只见梅花不见人。人有生老三千疾，唯有相思不可医。

婆婆20岁时，生下最大的女儿。一直到38岁，生下了四女三男。婆婆坐在我的副驾上说，哎，吃的什么苦啊，自己没有妈妈，嫁过来时又给叔公家承嗣，三老太没生过人，不伺候也罢，容不得人的，幸好逃了出来，要不然小命也不保。婆婆说的小命不保并不夸张，生下头胎女儿，不被重视，自己年幼不懂，几天淋漓不清，几天几夜蹲在草灰上不敢挪身。

婆婆那时年轻，有的是力量，七个孩子的重负，并没有吓倒她，她的七个孩子，个个身高体壮像她种下的玉米，苞谷肥大颗粒饱满。那时的婆婆，正是新春的梅花，通体上下，精力充沛，枝干遒劲，花朵怒放，云蒸霞蔚，每个冲向蓝天的枝丫，都在释放着生命的力量和哺育下一代的义无反顾与满怀豪情。

一夜风雨，梅花落了满地，并不等梅花落尽，就有叶芽吐出。之前总有人形容雨后春笋，自己并没有体会。有一次和闺蜜去知青纪念馆，路边的小笋，以我肉眼可见的速度拔节，有些直接擦着我们的裤管噌噌冒出。梅花的叶芽出来的速度就是这样的，今天才见一个小不点，明天就几倍大了，再有两天不看，人家已经满树绿叶了。梅花湾跑道是深红色的，大的跑道除外，还有通向各个景点的小径，有些用小石子铺成，有些，是复古的木头，我蹲在地上，手机底朝上，镜头下的木头路，古老沧桑，不见尽头。柔弱的梅花瓣，浅粉，洁白，深红，风一过，花瓣在镜头里翻滚。

婆婆一辈子除了看病，并没有进过城，连自己的小街也没去过。除了生活必需品，不种花，不看花，更不要说买花了。公公去世后，她开始三个儿子轮养模式。我去接她，时间有的是，带她先看城东新区，再看湿地公园，再去梅花湾。那时也已经85岁了。老人家还算硬朗，问她，公园好看不？这是梅花，这些都是。这些长了12公里路的都是梅花。那个时候，才是初秋，叶子稀疏，枝干寂寞，有些树上挂着我看不懂的果，婆婆光顾了咋舌，这么大地，怎么不种菜的。哈哈，算了，打道回府，种了一辈子地的婆婆，最舍不得田荒着，也见不得种这些进不得肚的东西。我穿着叮叮当当的破衣服，油门轰到最大，转向副驾上的老太太，怎么样？配得上你么？老太太一辈子也没料想到，会有我这样的活宝，乐坏了，直说，配我嫌好！

早春的梅园，游人如织，聚集在梅树下合影，更多的是摄影爱好者，并不呼朋引伴，一人扛着设备，对着梅花各种咔嚓。这个春天，婆婆终于躺倒在床上，我先是每天驱车几十里替她换药，又轮到我家了，衣不解带守候身边。答应老师写梅花，匆匆赶过去，并不敢停留，沿着梅花大道，一路奔跑，来不及看，又舍不得离去。梅苑才是梅花湾最亮的眼，留着后面再来看吧，怕老太太醒来找不到我，怕她尿湿了捂太久，怕她喊着翻身我又不在，怕她早饭吃晚了药更晚了，十里梅妆，像极了婆婆最青春年少的时光，恍眼间她还是那个小娇娘，梅花一季，女人一生。觉得梅花的顺序应该是绿叶，梅子，落叶，春风一起，梅花怒放，然后再是抽叶，绿荫如盖，再是硕果累累，如此往复。

跑回头的路上，三两个小伙子，脸上涂着黑灰，穿着黑袍马褂，提着鸟笼。又有小姑娘，穿着汉服，摇着小扇，提着小篮子，居然递了一个花环给我，我戴在头上，车子骑得飞快，路人皆转头看我花环。到得家来，先点燃一支烟给婆婆，再帮她换尿布，温水擦洗，再喂饭喂药，床上用品全数换过，把她移到阳光下，花环戴在她的头上，刚打开美颜相机，屏幕上弹出：你好，小仙女。

我的88岁的小仙女，被疼痛抽去了如花的容颜，抽去了睁开眼睛的力气，连笑容也挤不出来了。我突然就想开了，如果婆婆要走，就在这个梅花绽放的季节走，而我，要学会微笑着送行。

水饺真好吃啊，婆婆咽下一个，含混着说：分些给老头子吃。哈哈，她的老头子走了六年了。而她，如果走，也是去团聚。她站到奈何桥上时，下一世轮回又开始了。天气预报说，夜里有雨，想好了，明天还去看梅花。所有的绽放，外人看起来喧嚣，热闹，灿烂，漂亮，辉煌，其实都是在透支生命。我更愿意去看花落，那种奉献后人的坦荡，那种退场谢幕的优雅，那种化作春泥更护花的心甘情愿。

●张建国/诵读嘉宾

张建国，大丰人，诵读爱好者。

●吴瑛/作者

吴瑛，紫云庄主，中国作协会员。