听见｜下小馆

下小馆

冷开祥/文

下小馆一词，对于现代年轻人来说可能要百度一下才能知道是何意。但对于上点年纪的人，特别是老年人都十分清楚。下小馆就是到饭店吃饭。

改革开放前到饭店吃饭只能上街，乡下是没有饭店的。所以乡下人有句调侃口头禅叫“上街下小馆”。我清楚地记得，外出读书之前到阜宁东沟南街人民饭店下过两次馆子，仅有的两次。第一次是自己劳动得来的，第二次是自己努力得来的。 

记得上初中那年中秋节前后，我在割草时发现一处十分隐蔽的水域有野菱，就告诉与我本庄一同上学的高中小哥哥，他让我千万不要告诉别人，与我约定去采野菱上街卖钱。野菱采来后全部交给小哥哥，他拿到街上一次性卖给一个小摊贩，得了几块钱。大概是第三天放晚学后，他到我教室门口等我，带我到东沟街上玩了一圈，然后说我们去下馆子，吃面。

小哥哥领着我来到东沟南街人民饭店。我好比焦大进贾府，不知站哪，毕恭毕敬；又好比刘姥姥进大观园，什么都很新鲜。由于我们去得早，饭店还没有什么人。小哥哥领我到一张比较闲静的空桌边坐下，趁他去买面的工夫，我四下打探下这个“馆子”。只见进门大厅里有十来张普通简易的方桌，每面坐两人，一桌坐八人。长条凳子也是很普通的那种。大厅面南有一小窗口卖筹子。

小哥哥买好后与我一人一面坐在桌边装模作样地漫谈起来。不一会，两碗面条端到我俩面前，紧跟着一小盘猪头肉上桌，我俩就不紧不慢地品尝起馆子里的面条和猪头肉来。这个阳春面比我在家常吃的面条好吃多了，让我留下十分美好的印象。现在想想，当时家里吃的面条清汤寡水，哪能好吃得起来。那个猪头肉的香我至今仍难以忘怀，什么东巷口猪头肉、毛三猪头肉、毕四猪头肉还有什么六合猪头肉，都不如当年东沟人民饭店的卤肉令人回味。面肉吃完后，小哥哥给我应分得的一块多钱，并告诫我不要告诉家人我们下小馆的事。就这样平生第一次下小馆交给了野菱和小哥哥了。

第二次下小馆来得太突然、太喜悦、太让人兴奋了。1978年高考，我总分比分数线高出近二十分，但随着录取进入尾声，连达线的同学都接到录取通知书了，我还是音讯全无。

那天下午约三四点钟，父亲提前下班回到家，要我拿洗澡衣物跟他上街洗澡。上中学后，我基本都是自己上街洗澡了。我虽有诧异，但因高考不如意，就不声不响地走在父亲后面。 

慢条斯理地洗过澡后，天已黑得伸手不见五指。从浴室出来向北没几步远就是人民饭店，到了饭店门口，父亲说我们在街上吃过晚饭再回家。父亲领我走进饭店，我已没有五年前第一次来时的那般生涩。饭店服务员把我们引进雅座，里面的方桌和长条凳子漂亮了很多。

父子俩坐下。父亲点了菜，照例是要来二两酒的，当然阳春面也是必不可少。酒、菜、面上桌之后，动筷开吃之时，父亲说下午公社贾秘书打电话给他了，说我的录取通知书到了，所以今晚父子俩小庆祝一下。第二天我与父亲到公社拿了录取通知书，父亲又在街上买了酒菜，中午把大哥二哥他们都叫来，宣布我考上了大学，一大家子庆祝一番。

时过境迁，进馆子从奢侈变成普通，甚至负担。现在到非常想念妈妈做的农家菜了。

●周浩/诵读嘉宾

周浩，青年朗读者，盐城市朗诵协会会员、醉里挑灯朗读者协会会员。

●冷开祥/作者

冷开祥，已退休。原阜宁县林牧渔业局水产专业技术干部，在国家、省水产专业刊物发表专业论文十余篇，在《盐阜大众报》《盐城晚报》有过散文及随笔刊登。