△2018年12月26日，盐青铁路通车，盐城正式跨入“高铁时代”。
如果祖父还在的话，应该九十六岁了。父亲和我，想跟他说：“您没去过的远方，有祖国壮美的山河。”
要是有火车就好了
“现在的日子真的变好了，以前啊，我们都要到前面河里挑水吃，哪有自来水……”祖父拉着我坐在门槛上，又开始讲故事。
祖父是苦日子里熬出来的。从我记事起，他的耳朵就不好，听父亲说，他参加过抗日战争的，被炮弹震聋了。后来，记忆力也开始退化，可能是上了年纪的缘故，反反复复讲那么几个故事。
祖父讲故事的时候很喜欢抽旱烟，“你看看，我们这东边是通榆河，西边是204国道和串场河，交通还是很方便的。”把烟锅往台阶上敲了敲，又吸了一口，叹息随着烟飘出，“要是我们这也通了火车，那就好了。”
“火车——火车——，那是什么的车，烧火的车。”我嘟囔着。
“火车啊，它是一节一节的，由一个车头带着它们在铁轨上跑。”祖父来了兴致，听力也好了，用他的烟锅在泥地上画着，“对了，它是烧煤的，还有很大的轰鸣声，哐哧哐哧，哐哧哐哧。”
祖父生病了，病得挺严重，躺着的日子比站着的日子还多，偶尔也倚在床头，给我讲讲故事，其他时间总是盯着对面墙上的中国地图出神。
后来，祖父每天只能躺着，一九九四年正月，祖父走了。
也是这一年，国家计委将新长铁路线列入了欲开发项目。
我想走出去看看
二〇〇五年四月一日，新长铁路全线正式贯通。奇怪的是我从没听到过祖父说过的“哐哧哐哧”的火车声。
不上学的日子我最喜欢搬个小矮凳坐在门口水泥场上，数着按时按点侧屋而过的火车，二十多节的车厢，感觉多得怎么也数不过来。
“当——当——当——当——”家里条台柜上的摆钟敲了十下，一列火车由南往北呼啸而过。
父亲该回来了，我心想。
没过多久，铁道下的涵洞里传来一阵清脆的车铃声，“父亲回来了！”
当我看到二八大杠的车头，“父亲是真的回来了！”这辆十点路过的火车，成了我和父亲的约定，等火车也成了我的习惯。
零几年的时候，屋旁的铁路还没安装防护栏，村里的孩子总喜欢去上面玩，而我就喜欢静静地看着，想着一定要数清楚，到底有多少节。那年九月，我就要离家去镇上上中学，一天傍晚，父亲也搬了一张板凳坐到了我旁边，“一共二十节，有时多点，有时少点。”
“爸，你也数过？”
“数过！”
“爸，你知道铁轨尽头是什么样的地方吗？”我没看父亲，自顾自地说着。
“不知道，我没离开过这，我爸也没离开过这。”
“爸，我想出去看看，看看祖父盯着的那幅地图画的地方，就坐这火车，出去看看！”
父亲没回答我，只是盯着刚刚远去的那列火车。我出了神，祖父抽着旱烟，还坐在门槛上给我讲着故事，“有了火车，就可以出去看看了……”
如果能再快一点
高中毕业，我填了一个离家较远的师范学校。
八月十五日，我买了人生第一张火车票，红底黑字。我把它和祖父的照片放在了我背包的最里层。
九月十四日，父亲没有送我到火车站，只送到村西头的204国道边上。
“爸，我走啦！”
“嗯，自己小心，到了回个电话。”父亲着实尴尬，局促不安的，很想说些，但是又说不出来。我坐在了靠窗的位置，脸贴着汽车的窗户看着父亲，直到他转身离去，父亲的身材很挺拔，背影也很高大。
我过了检票口，登上了火车，就是经过我家屋旁的那列。火车缓缓开动，往南疾驰着。我扒着窗户，看到了我家的屋子，也看到站在场上的父亲，就这样，我离开了家，去往了远方，那个未知的远方。一路上，也许是太兴奋了，总觉得太慢了，恨不得一下子就到，心里想着，“快点，再快点！快点，再快点！”
一堂现代文学史课上，齐老师讲到了朱自清，提到了《背影》一篇，听罢，我的眼泪也来了，我想到了屋旁的火车，连空气中也回荡起父亲的清脆的二八大杠的车铃声。
在外求学的日子，最期待的就是回家，人虽坐在返乡的火车上，但心早飞回了家里，飞到了父亲的身边。得知我回家的父亲，一路上电话打个不停，“到哪了啊？还要两个小时！这火车能再快点就好了！”我想他真是想我了。
我也出份力吧
二〇一七年，是我回乡工作的第一年。
“喂，告诉你一件事，我听村干部说我们这要修高铁了，就是你说的那个，很快很快的火车，就在我们家的老房子上。”父亲给我讲述着这件大事，“那老房子会碍事的吧？”
“我估计那老房子会被拆掉！”我打心里以为父亲会舍不得，电话里宽慰道，“反正那房子也没人住，拆就拆了吧，就当为高铁做贡献了。”
父亲挂断了电话。担心父亲想不通，想着还是要当面劝说他，回到村里，邻居大爷告诉我，父亲在老房子那。远远地就望见父亲，背着手，站在老房子前的场地上，出了神。我怔住了，这是屋旁第二次认真看着父亲的背影，比第一次单薄了许多。
我快步走上前去，“爸，拆就拆了吧。”
“拆！一定拆！”父亲肯定地答道，“我也要为高铁出份力！”父亲拍着我的肩，我再一次愣住了，我无法相信，这是一个在地里劳作了半辈子的农民的话。当我再去到老房子时，那里就剩微微隆起的宅基地，后来，父亲也去高铁的工地上做起了小工。打桩、立柱、架桥、铺轨、试运营、通车，经过所有人的努力，盐城迎来了高铁时代。
△ 发车啦！ 王亚洲 摄
我问过父亲，他说：“我也想出去看看，就从那上面走。”
尾声
二〇一九年暑假，我买了两张去青岛的高铁票，一路上父亲都盯着窗外，心情很不错。我们来到了海边，一起走在落日余晖映着的沙滩上，有海风，有海浪，有海鸥……父亲走在前面，我跟在后面。父亲累了，坐了下来，他上衣的口袋被海风吹动着，一张一合，我瞥见，里面放着祖父的照片。坐在沙滩上父亲，和坐在门槛上祖父一样，我望着他，仿佛，祖父也从未离开。
远方有什么？我想远方有壮美的山河和醉人的乡愁吧！
来源：盐城亭湖新区实验小学
作者：顾大维
请输入验证码