听见｜生命的咸度

生命的咸度

王益兰/文

家乡、父母以及性别是无法选择的。出生地靠海边的人与别个地方的生命相比，多了一份不能选择也无法拒绝的咸味。

我出生在靠近黄海的小城。说来惭愧，我记得第一次去看黄海，它实在是让我失望。那是个极冷的冬天的早晨，雾蒙蒙的，我们坐上车，逆着海风一路向东。大家一路欢笑，我也满怀期待，像是去赶集，又像是去赴约，脑海里不断勾勒在蓝天碧水里踩着细沙自由奔跑的画面。四十分钟后，随着人流下了车，海，便在眼前了。

怎么形容我看到的海呢？海水浑黄的，浊浪不紧不慢地拍打着海岸线，并不像我期待它一样期待着我。海水反反复复揉搓、洗涤着的不是铺着沙子的沙滩，而是抚摸、拍打着极平滑的泛着白光的黄泥巴。日头还没有升上半空，雾气弥漫，天空和海平面都消失了。看得见的天空里没有一只海鸟，海面上也没有一艘渔船，只有雾气在悄悄地升腾，想要把我们逼退。回望来路，看到的除了路边枯黄的茅草和芦苇，只剩下满眼的荒凉。一股受骗的失落和窥到真相的惊诧在刺骨的海风里迎面刮来，凉飕飕的、阴森森的。一股挥之不散咸咸的、苦涩的海的腥味呛得呼吸不畅。一时间，心倏地下沉，像是猝不及防地从高处跌落。

就是这样一片海养育了祖父辈、父辈和我们。祖父在这里给大户犁田，整个冬天都不见回来。春耕完了，才赶着那头家里最金贵的牛回来。一路上，谁见到他都招呼：“耕爹爹，回来啦？”祖父本姓“王”，只是年轻时开始养牛，把方圆百八十里的地来来回回都耕遍了，成了一等一的好手，加上在村子里辈分极高，便成了男女老少的“耕爹爹”。王奶奶也就成了“耕奶奶”。

祖父一回来，免不了在牛背上拴上许多海味——麻虾、小蟹、泥螺，足够全家人吃上好一阵子的。许多海味是泡在盐卤里的，整个屋子里几天几夜也散不去那股咸涩的味道。

再后来，父亲做了村里的组长，每年冬天要到海边当“挑河工”。我是见过挑河的。屋子后面就有条河。冬天，河水浅了，把河水抽干了，挑河就开始了。我们村里和别的村子的每户人家都要出成年的劳动力，带上自家的扁担、箩筐、水桶、大锹、铁锨头到河边上挖泥。先是在河沿上挖，黄黄的土层被挖成一级一级的台阶，台阶越挖越低，便露出墨黑色的泥来。挖出来的泥被安置到就近近人家的田地里。冬天，地里庄稼都收了。听说要挑河了，便早早地把地空出来了。据说，那从河底挖上来的黑黑的泥上，几年不用施肥，也能长出好庄稼来。所以，大家都愿意把泥填到自己地里。逢到哪家要盖新屋，那更是可了劲地往一处堆——房子的地基总是越高越好的呀！

父亲去海边挑河的时候，母亲十有八九也不在家。这时候，正是海边芦苇收割的时候。她骑着自行车，天不亮就和相约的人一起走了，一走便是十天半个月。听她说，芦苇丛很密，芦苇深处藏着不少雀子，经常能捡到各种鸟蛋，炒着吃。晚上就睡在就地搭的芦苇棚子里。棚子搭得厚厚的，不透风，暖和。休息的时候，再骑车走上几里路，就能到海边上捡些海货。唯一不好的是，海边风大，芦苇秆子硬实，手上戴着厚厚的棉布手套，还是磨出了一层层老茧，吹裂了一道道的血口子。就连自行车在盐碱地上来去一趟，也生了一层的新锈，让人心疼。

小时候，天真地想着，能到海边找一找海滩上祖父犁田、父亲挑河留下的泥脚印，寻一寻母亲见过野獐子的芦苇荡子，看一看那“靠海吃海”的海。

现在想想，父亲最像祖父的地方，除了大老远就能听到的“叮咚”的脚步声，就是他俩一律黝黑的脸庞、脖子、手臂上。女儿小的时候很丑——脸蛋上总有两坨明显的“高原红”，抹了许多滋润小脸的雪花膏，也不见效果，一直不明白为什么。直到见到海，才明白——海风在每一代人的身上都烙上了印记，成为海的儿女生命的底色。

及至后来，又去过几次海边，晴朗的秋天里，明媚的春天里，炎热的夏天里。海，依旧是那般模样。只是，站在海风里，大漠的荒凉、大地的沉稳、高山的空远、森林的静寂便在眼前的海上，以一种莫名的沉重和压抑在记忆和血液的深处翻滚，让我正确面对生活里好与坏，风和雨，波澜与晴空，像一株生在盐碱地、长在沼泽滩的芦苇，哪怕是汲取土壤中的盐分，也要开出漫天洁白的芦花。

●顾雨婕/诵读嘉宾

顾雨婕，时尚工作者，喜欢将无声的智慧变成有声的觉悟，朗诵着，创作着。

●王益兰/作者

王益兰，笔名兰岚，大丰区城东实验小学教师，盐城作家协会会员。出版长篇童话《沼泽之光》、儿童足球教材《追梦足球》。