听见｜月是儿时明

听见｜月是儿时明

孙剑/文

依照惯例，每年的中秋节，我都要携妻女回永丰老家，说是看望父母陪他们过节，实际是给他们徒增了一次忙碌的机会。父母通常提前一两天就开始各种准备：刨花生，摘果梨，做藕夹，做饼，宰杀自家养的鸡鸭鹅，赶集选购栗子菱角月饼……

我们到家时正好午饭时间。面对一大桌的美食，我们迫不及待地大快朵颐，恨不得肚子是橡皮筋做的，吃再多也不会撑破。下午，我们就打道回府。父母会将这几天的劳动成果，分门别类收拾好，统统塞进车厢，让我们带回慢慢享用。傍晚，我们会在盐城的家里摆出多种多样的果品“敬月光”。随后品尝岳父岳母精心准备的大餐，五口人，大大的圆桌摆满了菜肴。

女儿上初二。早早吃完饭，端坐在电视机前，说老师建议观看今晚的中秋晚会。一家人围坐沙发，中秋晚会精彩纷呈，热闹非凡。女儿掰一块豆沙蛋黄酥月饼给我，含在嘴里，我却体味不到中秋的味道。夜色阴沉，月色黯淡。隐隐约约，我倒是回想起儿时的中秋景象。

三十多年前，记忆中那时的中秋节是收割稻子的时节。那个年代，庄稼人最重要的节日不是中秋节，最隆重的节目也不是“敬月光”，争分夺秒抢收赶种，风调雨顺颗粒归仓才是他们最大的节日和期待。父母起早贪黑在田里干活，忙得连饭都顾不上做。6岁的我学会了煮粥，但个头矮，不及灶台高。粥煮熟后，只好站在板凳上，摇摇晃晃地往盆里舀；盆装满后热气腾腾，又烫又重，我根本不敢端下灶台。我家位于三岔路口，路人可以清楚看到厨房里的小人。邻居唐四婶回家取农具，正好路过。看到此时我的无奈，她急忙帮我将粥盆端到桌子上。等粥盆凉了，我端进篮子，抓起碗筷，往稻田给父母拎去。

皓月当空，一泻千里，照清了农人们额头的汗珠。父母快速喝下我拎过来的稀粥，顿时干劲十足。母亲挥舞起镰刀，只听见唰唰的声响，均匀有力，每割十几下停顿一下，将臂弯里的稻把摆在田埂边。父亲跟在后面，抓一撮稻秆顶端打结，然后一分为二，制成长度足够的绳索，再把田埂边母亲割好的稻子捆扎好，形成稻把，稻穗朝上，齐刷刷地码在田里。远远望去，月光下的稻把像英俊挺拔的士兵笔直站立在田野里，等待嫦娥的检阅。圆圆的稻把比面盆粗，每十几米就见到一捆，稻把沾着露水，很沉，每捆至少三四十斤重。等母亲割完，父亲也捆好，他们再用扁担和草夹子将稻把挑到生产队的农场上，这叫“挑把”。这时候，我会做两件事，要么在父母的身后捡拾掉落的稻穗，一个晚上能装满拎粥的篮子，很有成就感；要么在田埂里挖野荸荠，用衣袖擦擦泥巴，吃在嘴里，甜津津的，略带一点新鲜的秋天泥土的气息。

父母将刚刚割下的稻把全部挑到农场上，解开捆扎的稻绳，把稻把均匀铺成一个大大的圆。每家都这么做。如果从高处俯瞰，此时的农场上到处躺着一块一块的“月饼”。然后，拖拉机手开着机器拖着石磙在“月饼”上做圆周运动，反复碾压，月饼越来越薄。如果稻把铺展得厚度较大，父母会翻一次场，再让拖拉机碾压。等原本坚硬刺手的稻颗变成细碎柔软的稻草时，稻穗肯定与稻颗分离开了，再用叉子耙子等将稻草挑掀移去，留在农场上的就是稻粒。这个过程叫“打场”。然后，还有扬场，晒场。这时，小伙伴们会在“月饼”上翻跟头，前翻后滚任你兴致。厚厚的稻把宛如软软的被子，我们可以尽情翻腾。被子散发着阳光的味道，稻把则弥漫着月光的气息。

小伙伴耍累了，就在稻草堆里打个盹，耳边拖拉机“突突突”的轰鸣声正好是梦境里的配乐。一觉醒来，揉揉惺忪的眼皮，月色如水，皎洁透明，头顶的月亮格外明美。独自回家，月亮也陪伴着我的脚步，把我一直护送到家门口。无需电筒，无需路灯，月色温柔。秋渐深，露华浓。

渐渐长大，敬月光的果品渐次丰盛，但好像就是少了一点味。但愿哪天，城里的月光还能把儿时的梦境照亮。

● 朱琳 / 诵读嘉宾

朱琳，盐城市田家炳中学教师。校“十佳”获得者，校“优质管理奖”获得者，盐城市高中语文教学能手，盐城市中小学德育工作先进个人，市教育新闻宣传工作先进个人。

致力于朗读教学实践，相信朗诵是语文课堂最美的声音。

● 孙剑 /作者

孙剑，盐城市田家炳中学教师。校“十佳”获得者，校“首席教师”，盐城市直教育系统优秀教育工作者，盐城市高中英语教学能手，盐城市教育系统青年岗位能手，国家英语等级考试PETS口试考官。

文字，承载着我们的记忆符号，也丰盈了我们的生命体验。山河远阔，人间烟火；朴素生活，淡中得味。