听见｜我的暑假作业

我的暑假作业

陈俊江/文

开学了，随着小二郎们“背起书包上学堂”，学生赶作业、家长陪作业就又成了朋友圈的热闹话题。小林漫画还新发了《开学大吉》，其中一幅说：今晚是见证奇迹的时刻，暑假两个月都写不完的作业，今天一晚上就能完成。画面谐趣，妙语解颐。我忽儿就想起自己小时候的暑假作业来了。这份经久难忘的暑假作业，不是文字，不是算式，而是“熟草”五十斤。

要写作业先得审题，这题意可不易懂。何谓“熟草”，煮熟的草？当然不是！把青草割下晒干，这些虽干枯却还透着绿意、散发清香的干草，便是“熟草”。什么用？喂牛！

秋风一起，白露为霜，草木摇落，牛儿就没鲜嫩的青草可啃了。不过，在吃喝这个问题上，牛大概是最好说话的。鸡会挑拣，猫会摆谱，就连吃不厌的狗和啥都吃的猪都会耍个脾气，牛却不会。秋冬季节，稻草也好，高粱玉米秸秆也好，只要能充饥，牛全认。站着吃，津津有味；卧着磨（反刍），慢条斯理。这时令，若能喂一点“熟草”，对牛来说，等于加餐带料，就是美味享受了。

牛的佳肴几经辗转，就成了我的作业。五十斤青草是小事，五十斤“熟草”事儿不小。得多少斤青草才能晒成五十斤熟草，我没有概念，反正我真切地领教到这个作业比文字和算式难多了。十一二岁的孩子三五成群地挎个竹篮子或者柳条筐出门晃了半天，收获却是寥寥。大人们看到了就善意笑话：充军呢！“充军”是本地俗语，大概是看戏学来的，形容人在四野里晃荡，形同戏台上林教头那角儿发配远行。村里也有人好心教导：宝宝你手里这小锹子是挑猪菜的，割草不来事（不管用）。这倒提醒了我，剐牛草得用镰刀的。镰刀是一尺多长的弯月形快刀，夏收割麦，秋收割稻，那是唰唰的，带劲。赶紧回家提要求，父亲拿给我一把镰刀头子，就是真正的镰刀用旧了断了半截的那种，可以用来干点小活儿，比如割个韭菜什么的。我有些不中意，就嘟哝。父亲教育：留两个指头挠挠痒，就这个。父亲说得严肃，我一听却乐了。好朋友“三猴子”用一种剐草专用的镰刀，适合贴地削割。结果草没多割，倒把自家的脚割了个豁子。他有一次还把刀弄丢了，这可是做农活少不了的家伙什，要花钱买的。我去喊他一块儿割草时，经常听到他家里人大声警告：再把镰刀玩掉了，你皮就没得了！我们一听赶紧溜。

说起来是劳动，实际上玩的时间多，割的时间少，勉强盛满篮子，便得胜还朝。望着场院地上稀稀拉拉一把草，大人就笑：晒晒拢拢好，看够不够你一顿。我辩解：谁让你们把茅草埂子“修”得滑滑滴滴的？这确乎是我“作业”效益不高的原因之一。不光是学生在割草，实际是全民在割草。本地的牛羊不是放养的，是拴在桩上的，要喂的；而且有机肥时代，生产队沤“绿肥”也要青草，每家每户都有任务。所以，草长得再快，也不够割的。里下河地区一马平川，河沟湖荡之外，举凡田地几乎都是粮田。也就是说，所谓田野，其实都是庄稼地。好在乡村道路原生态，窄窄的土埂杂草丛生，阡陌纵横郁郁青青，不然，我如何才能把我的暑假作业“写在大地上”呢？尽管这样，资源毕竟有限。没有青草，哪来熟草。再说，青草有了，都不一定就有熟草。因为青草要晒成熟草，得有大太阳。炎夏太阳大得很，但雨水也多得很。若遇连日阴雨，青草不是变成熟草，而是，烂草。“熟草不是一天晒成的”，一放假的时候，大人们就这么提醒，慢慢地，就领会到什么意思了。

暑假一天天过得好快，我的作业看来得依靠“外援”了。有一天，一个远房表姐割草归来，遇到我在田埂上“充军”，就把网包（细麻绳编织的网格兜兜，适合装草）里的青草扒拉一半给我，够我装好多篮子的。这无疑帮了我很大的忙，我不由感叹有个姐姐真好啊。

更强有力的援助来自我母亲。母亲是做农活的好手，行家一出手，就知功夫有没有。母亲划来一小船，在小河道里划了老远，说你看看这河滨上。啊呀，这河堤半中腰上，狗尾巴草挤挤挨挨，绿油油，肥嘟嘟。一刀撸过来就是满满一大把，全不像稻田埂上匍匐着的爬地藤（爬根草），精头细爪的，几刀削下来，不盈一握。村庄周边抬脚就到的地方，草长出来就被割了；即使远离村庄的这河滨，河堤上树荫下那平坦开阔处，也跟我晃悠过的那些田埂一样，早被修理一空，也就河坡下陡壁层岩又近水、人们不便立足的地方，杂草才长得欢。划一小船抵近河浜边来割草，真是好办法。就像摘果子，跳一跳摘到的，一般比伸手可及的甜。舍近跑远，看起来多了辛苦，却也多了收获，而且成效更高。母亲不识字，母亲用劳动教会了我劳动。

数年后，已经到城里念书的我读到志摩的句子，“撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”，我眼前立马闪现出那青青河边草的画面。河堤上立着好些高高大大的钻天榆和歪歪扭扭的钉子槐，阳光从树缝里漏下来，照到河滨那些狗尾巴草上，有明有暗，风摇草叶，光影闪烁。一叶扁舟划过清凌凌的河水，满载一船青草的清香。我也想放歌，歌唱那完成作业的欢畅。

我知道，志摩的诗句水灵灵，而我的劳作汗涔涔，两回事呢！但我就这么联想了，自然而然。“饥者歌其食，劳者歌其事。”熟草五十斤，几多辛苦，我用汗水诠释了诗意。

●刘百生/诵读嘉宾

刘百生，射阳人，苏州大学中文系1982年毕业。盐城中学语文教师。喜欢以摄影的名义去亲近自然、观察花草树木。

●陈俊江/作者

陈俊江，江苏省语文特级教师，中学正高级教师，江苏“人民教育家培养工程”培养对象，省“333高层次人才培养工程”培养对象，省“有突出贡献中青年专家”，盐城中学副校长，南京师大教育硕士生导师，省写作学会常务理事，省青少年写作研究会副会长。三次获江苏省基础教育教学成果奖，2018年获国家级教学成果奖。