听见 | 父亲与稻子

父亲与稻子

胥加山/文

三年前，父亲还没到古来稀的年龄，身体硬朗得很，老家三四亩稻田被他侍奉得年年高产，城里儿孙一家全年的大米父亲包下了。那时候，一到秋天，父亲最喜欢叫唤城里的儿孙回来欣赏他的丰收美景。儿子是从农村走出去的，自然内心始终滋生一种淡淡的乡愁。孙儿是城里的新生代，对于爷爷的邀请，更多的是猎奇和童趣。

儿子看到父亲晒满一天井新收割的稻子，欣赏父亲的同时，止不住埋怨起父亲，都这么大年纪了，收这么多稻子，身体累垮了，不划算，再说城里超市什么样的大米没有呀……父亲面对儿子的埋怨，没一声反驳，而是拿起翻耙，翻晒起一地的稻子。孙儿见到爷爷庭院里金黄一地的稻子，片刻撒野起来，在稻子上奔跑，留下一串串脚印，抖得自己笑个不停。孙儿学着爷爷翻晒稻子的把式，人没有翻耙高，不一会儿，就玩得满头大汗。当孙儿看到爷爷家的狗猫在稻子上打滚，身上沾满金黄的稻子，像盔甲，孙儿也就着稻子打起滚来，他也要一身稻子的盔甲……儿子看到孩子人来疯，上前制止，被父亲拦住了，就让孩子和稻子疯疯吧！

那次孙儿和稻子疯玩后，回到城里，媳妇背着儿子打电话给父亲，言语中不免埋怨，爸，以后孩子再回乡看望你，请你管管他，孩子对稻子过敏，现在浑身上下起红疙瘩，正在医院里治疗呢。

有了媳妇的埋怨，再到稻子丰收秋，父亲强忍着不往城里打电话。

父亲过了七十，身体明显一年不如一年，儿子劝父亲，丢掉田地吧，到城里享享福！父亲没有拒绝也没有答应儿子的劝言，只是把稻田减至一半，城乡两走走。

今年又到金秋，父亲正在城里医院疗养。面对一连几天的绵绵秋雨，父亲坐不住了，找出各种理由要回老家。儿子知道父亲牵挂待割的稻子，成全父亲，媳妇不解。

父亲回老家已有半月，儿子不放心父亲的身体，提前打电话给父亲，说是周日一家三口回老家看望他，父亲慌慌地答，你们不要回来，我身子骨还行，等过段时间自己进城。

周日，难得的大晴天，儿子一家三口的心情像好久不曾露脸的秋阳一样灿烂，再加之秋阳照耀下的田野，处处呈现丰收的景象，比起城里一年四季不变的钢筋混凝土建筑，左看右看是一幅生动的油画。

一家三口踏进老家的庭院，天井里少了往日一地金黄的稻子，扑面而来的是一股从堂屋里涌出的霉味，儿子看到父亲正对着一堂屋堆积如山新收的稻子发呆。

父亲听到一家三口的呼喊，从发呆中醒过来，媳妇捂着鼻子，问父亲，爸，这么大的霉味，哪里来的？儿子抢白媳妇，这么多天阴雨天，稻子快发霉了！儿子说着，埋怨父亲，爸，这么好的天气，你咋不把稻子铺到天井里晒晒，看这么大的霉味，再不晒太阳，稻子会坏掉的！儿子说着，挽起袖子，拿起箩筐，正准备向外运稻子铺晒，被父亲一把拦住，有点为难地说，等你们回城后我再晒稻子吧！儿子不解，为何？父亲看着孙儿，嗫嚅着答儿子，我是怕孙儿再次过敏。

媳妇听到父亲嗫嚅的话语，顿时怔住了，双眼片刻像是被蒙上了晨雾，双手情不自禁地配合丈夫往箩筐里盛着正散发热气的稻子。

●束午/诵读嘉宾

束午，硕士研究生，毕业于日本丽泽大学英语教育专业。曾代表学校赴美国华盛顿参加NMUN（全美模拟联合国大会）并取得较好成绩。现任教于江苏省响水中学，执教高中英语及高中日语社团。

●胥加山/作者

胥加山，江苏省作协会员，中国化工作协会员，《读者》《青年文摘》《意林》等杂志签约作家。

虽说煮字为生，举步维艰，但内心始终恪守着——如果文学是一座绝命的崖，那我甘愿做一颗跳崖的魂。