听见 | 父亲的桑园

父亲的桑园

吴应海/文

卖掉春蚕，收完麦子，播好水稻，父亲本可以松一口气。但他还是决定马上清除桑树。因为过不了几天，田里就又有活了。

桑树的枝条早已剪去，只剩下60厘米左右高的主干。我手握便携式电锯，一推开关，“呜呜”声骤然响起。当锯齿切入树根的那一刹那，有树汁顺着缝口溢出，接着，这些液汁便随着木屑飞向空中，我感觉那是桑树的眼泪在飞。抬头看了一下扶着树干的父亲，他正腾出一只手拭眼睛。

我知道，父亲的心中一定非常难过。毕竟，这片桑园他已侍弄了16年，看着桑树苗由拇指粗一点点长大，有着很深的感情。

父亲本是一名木匠，常年在家乡一带做木工活。20世纪80年代末打工潮兴起时，父亲带着哥哥南下无锡打工，一年就赚回八千元。正当一家人憧憬着美好未来时，天降横祸，母亲被查出癌症晚期，10个月后病逝。随后，年迈的爷爷又突然离世。面对5亩无人照料的责任田，父亲只得留守家中，起早贪黑种起了庄稼。

可种田的收入实在是太少了。看着邻居家养蚕收入不错，父亲于是把房屋西边的这片地种了桑树，一共0.8亩，每季可以养上两张纸的蚕。

从此，父亲变得更忙了。特别是每年春蚕大眠起来时，正好与夏收重叠，那边田地里的麦子要收，油菜、蚕豆也要收；这边还要采桑叶，消毒，定时喂蚕……可父亲只有两只手呀，所以他总是天不亮就起床，夜深了还在给蚕添食。一日三餐简单得不能再简单，常常是早上煮一锅粥，就着咸菜，连吃三顿。

哥哥一家远在外地，我和妻儿住在城里，大家平时工作忙。每当我们提出要回老家帮忙时，父亲坚决不同意，说他不累，能应付得了。我知道，他其实是怕影响我们工作，所以自己再苦再累也不吱声。

每一季蚕养下来，我发现父亲都会瘦一圈，让人看着心疼。不过父亲卖完蚕茧都会很高兴，因为两张纸的蚕一季可以带来2000多元的纯收入，一年就是近5000元，这对种地的农民而言，是一笔不小的数目。

随着父亲的年纪不断增大，体力一年不如一年。几年前，我们让他不要再养蚕，最好把地也委托给乡邻代种，自己在家享享清福。父亲却说，蚕可以不养，但地一定要种，有地在手心不慌。我知道，父亲还打着另一个算盘，那就是儿子们在大城市买了新房，欠着银行不少房贷，他坚持把地种下去，既能养活自己，又能解决一大家子的粮油问题。

想想最近几年农业机械得到普及，我们便勉强同意父亲继续把地种下去，但蚕一定不能养了。哪知父亲嘴上答应得好好的，却始终不肯放弃养蚕，这一晃又是四年。

今年春节，正值疫情期间，大家闲在家中，商量着准备把父亲的桑树锯掉，让他彻底死了养蚕的心。父亲却说，今年不准备养蚕了，但准备养两只羊，不如先把桑树叶留着给羊吃，冬天再锯吧。我们信以为真，可父亲竟又偷偷养上了春蚕，也难怪呀，春蚕稳产。面对家人的“愤怒”和“声讨”，年迈的父亲终于下定决心，忙完夏收后立即去桑还田。

闻听消息，我执意要回来，我怕父亲心软，对桑树下不了手，再生变故。

“呜呜呜……”随着电锯的嘶鸣声，又一棵桑树被放倒，地上留下一排排碗口粗的树疤，像一只只悲戚的眼睛，看上去特别伤感。父亲坐在田埂上，吸着烟，失神地望着眼前的这一切，一言不发。

我的眼睛也湿润了。蒙眬中，我仿佛看到一片片柔嫩的桑叶在微风中渐渐长大，看到瘦小的父亲正采摘桑叶，看到肥胖的蚕大口进食，看到一只只雪白的茧缀满方格蔟……

我想安慰父亲几句，但不知道说什么好。

我只能在心中默默对桑树说：你们可别怪罪这老头儿，他已经74岁，太老了，还有几亩地需要照看，实在是无能为力。感谢你们这些年的付出，父亲会记住你们的，我们一家人都会永远记着你们的。

●徐春凝/诵读嘉宾

徐春凝，盐城市科技馆馆长，九三学社社员，盐城市政协委员。

●吴应海/作者

吴应海，全国中考语文试题研究中心成员，意林中高考作文押题名师，江苏省杂文学会会员，盐城市作家协会会员。先后在《人民日报》《南方周末》《中国青年报》《中国教育报》《羊城晚报》《新民晚报》等国内主流媒体发表杂文、时评、散文4000多篇（次），作品入选多种文集，并有文章入编高中写作教材。同时在《语文报》等学生类报刊上发表大量作文指导、阅读指导类文章，主编、参编各类图书100多种。