听见｜父亲

听见｜父亲

孙海燕／文

父亲晚年身体不太好，因为患有肺气肿，他呼吸有点困难，经常要靠氧气机辅助呼吸。年后病情急转直下。听着父亲在氧气面罩下粗重急促、时断时续的呼吸声，我心如刀绞，泪水止不住地往下流。

在医院治疗时，父亲很少打电话给我。我每次去陪他，他总是过一会儿就催我走：“你有你的事，你去忙你的。”陪床的这些日子，是我成人后的30多年里，第一次全天候与父亲在一起。于是，父子之间有了从未有过的交谈，两人仿佛回到那久远的记忆里。

父亲是一个朴实无华的人。

1980年，我7岁时，父亲在大冈街上盖了一座两层小楼，那时候还是挺稀奇的。晚上为了看守建房子用的材料，父亲就带我睡在工地旁一户人家的猪圈里。冬天，在地上铺上稻草，我和父亲紧紧抱在一起躲在被子里。虽然外面很冷，但我在父亲怀里很暖。父亲感慨地说：“那时候，你才一点点大。”他扭过头，闭上双眼，似乎在责备自己让孩子受了苦。我告诉他，那些夜里自己睡得特别香，因为父亲的怀抱真暖和。那会儿，我天天缠着他，一起去睡猪圈看工地。

记得小时候我最喜欢跟他去大冈镇上的公共浴室洗澡，因为每次洗完后浴室会送上一份一切四的白萝卜。那时没东西吃，我吃到白萝卜开心不得了。我以为是免费赠送的，隔三差五总吵着要去浴室洗澡。很多年后谈起此事，父亲才说：“那不是浴室送的，是我花钱买的。”

父亲是一个心灵手巧的人。

父亲是一个老高中生，先后做过代课老师、眼科医生。他当医生的经历，说来有点传奇。

他年轻时跑到盐都北龙港医院，毛遂自荐、拜师学艺。师父看他意志坚定，破格收他为徒。父亲学成后，到大冈的医院坐诊，成了一名眼科大夫，没几年就小有名气了。不管是眼睛斜视，还是青光眼、白内障，甚至一些疑难杂症，父亲也能手到病除。

后来父亲从大冈回到葛武，在家中开门诊，来看病的人络绎不绝。他收费很低，一些条件不好的还免费。

父亲酷爱书法，常年练字，写得不错。不少人向他求字，父亲乐此不疲。

2005年，我的房子刚刚装修好，客厅里挂了几幅书法家的作品。有一次我到外地出差，回来发现全部被父亲换成了他自己的书法。他颇为自信地说：“看来看去，还是我写得好！”那时的父亲，“自信人生二百年，会当击水三千里。”

父亲是一个宽厚善良的人。

父亲年轻时喜欢抽烟、喝酒。但抽烟不讲牌子，喝酒也不用大鱼大肉。我印象中，父亲只喝醉过一次。我和母亲从麦田里找到了他，并把他背回家。

父亲一辈子坚守自己的原则，时常告诫我做人做事要讲原则、要有底线。老家乡里铺路，村里修桥，家族建祠堂，他总提醒我，这个钱不能少，一定要花。

从小到大，他对我的教育一直很宽松。1989年，盐城中学提前招考，父亲陪我坐公交车去城里考试。那是我第一次去盐城市区，结果考砸了。但父亲没有责备，也没有多说什么。

那时条件不好，但只要我到重要考试的时候，他会烧一碗红烧肉，或者烧一碗红烧泥鳅之类的，从无例外。我想，这里有父爱，也有一位老高中生深知学习的不易吧。

1992年，我18岁，在家中做石棉瓦，从母亲买菜包肉的一张报纸上看到了华西村的消息，想去打工。父亲骑车到村上一户人家借了500元钱，支持我去华西村。

后来我把父亲接到华西村生活。他在华西住一段时间，在老家葛武住一段时间，两头住，过上了舒适、愉快的晚年生活。

可惜的是，开心的时间短了点。

在生命的最后几天里，父亲还不忘叮嘱我，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天外云卷云舒。”我知道，他这是告诉我要看淡名利。

弥留之际，我在父亲耳边鼓励他说，弯扁担不会断，父亲您要坚强，一是争取活到“8”字头，就差两年而已；二是争取看到第四代，孙女正在备孕中；三是争取看到孙子上大学，还有三年。

父亲终究没能争取到，他走了。

我想父亲走的时候，有遗憾，也没有遗憾。遗憾的是，他还有未了的心愿。没有遗憾的是，他知道我们会帮他圆了这些心愿。

●孙峰/诵读嘉宾

孙峰，盐城市龙冈小学教师。盐城市小学数学教学能手，盐城市优秀班主任，盐城市青年教师基本功比赛一等奖、优质课竞赛一等奖获得者，多次参加市、区级演讲比赛获一等奖。

●孙海燕/作者

孙海燕，盐都葛武人，华西村党委副书记，中国作家协会会员，江苏硬笔书法协会名誉副主席，常年从事文学创作，出版专著《华西铁律》，先后已有数千篇新闻报道刊登于《人民日报》《光明日报》《经济日报》《农民日报》《求是》等报刊杂志。