听见｜小康生活：老家盖座房

小康生活：老家盖座房

姚梦/文

1994年，我第一次回老家。严格意义上，这个“老家”不是我的，也不是父亲的，而是祖父的。祖父说，当年我就是从这里参加新四军的，人不能忘本，要常回来看看。

为了不忘本，祖父做了许多取舍。抗美援朝之后，他原本分在北京煤炭部工作，父亲也是在天津出生的。但祖父硬是要求回来支援家乡建设，于是一路倒退回到盐城。但也只能退到盐城了，再退就真回乡务农了。老家的亲戚听说祖父回来了，奔走相告入城“觐见”。祖父也尽力凸显“凤还巢”的主题，供钱供物、买粮买油、出人出力。凡是老家需要的，都是正确的。凡是老家想要的，都是必须的。

祖父支援老家的终极梦想，就是给老家亲戚盖房子。

和现在一样，先获益的总是跑得比较勤的。祖父直接给了钱，并嘱咐再三：我们不是资本家，也是省吃俭用拿死工资的，这些钱要用在刀刃上，好好过日子。

一年之后，房子没盖起来，钱却花掉了。怎么花的，却总是说不起来，反正没有了。

祖父骂了好一阵子，决定换个人援助，直接买物料。一年之后，物料堆在村头快烂了，房子依然不见踪迹。祖父痛定思痛，直接出手盖房子，委托专人搞监工，盖完房子交钥匙，不让老家任何人染指，终于盖好了样板房。为什么是样板房呢？因为经此一遭，祖父心灰意冷，发现凭一己之力，给老家亲戚盖房子，真是比打仗还要难。

老家房子啥模样呢？1994年那回，我仔细观察了老家亲戚的房子。他们的房子，大多是砖混结构的三间瓦房，中间是堂屋，吃饭、做事、聊天、说话，都在堂屋进行；堂屋两侧分别是两个房间，一般是父母一间，儿女一间。堂屋之外，还有一间大一点的厨房。厨房隔成两间，家中如果有老人，就住进其中一间，据说这是因为靠着灶台，冬天暖和。

祖父的样板房虽然早已老旧，但仍是老家亲戚中最气派的。主要是因为建造之时，祖父已经断了大包大揽的念头，只求盖栋好房还个愿，若干标准提得特别高。老家的确穷。父亲的堂兄为10块钱的纠纷，说了整整一个上午，几次要拉着父亲去评理断案。好不容易消停下来，堂兄的几个兄弟又来了，于是纷争再起，还是为了那张大团结。

父亲被拉着讨论大团结的时候，我仔细观察了样板房内部。全家唯一的电器，是堂兄房间里的黑白电视机，那是祖父家中淘汰下来的；唯一没有粮食的房间，是堂兄儿子的卧室。其余的角落随处可见各种类型的编织袋，里面不是粮食就是化肥；唯一跟得上时代的物件，是不锈钢防盗门。据说是父亲堂兄做散工时，用来抵工钱的。最令人吃惊的，还是堂兄家的厕所，就在屋后的猪圈隔壁。门帘一拉，几只苍蝇先飞了出来，然后看到粪池上横了一根木头。

回到堂屋，父亲他们还在热烈讨论，几位堂婶时不时地插进来叫两句。两只鸡悠闲地四处散步，一会儿在堂屋啄点米，一会儿在院子里拉泡屎。

回去的路上，我表达了我的不满，觉得老家实在太不体面了。但父亲却说，穷杠桑（盐城方言，意为吵架），富烧香，人穷志才短。农村要是和城里一样富裕，他们也不会为10块钱争来辩去。

农村会和城里一样富起来？至少当时不这么看。父亲也不相信这点，不然他不会自己垫10块钱结束那场争论。

此后二十多年，关于农村致富、建设农村的话题，时不时地见诸报端，我也隔三岔五地问一问老家亲戚的状况。一开始，大多数人都是进城打工。父亲的堂兄弟由于出了名的懒，是村里最后一批出来干的。隔几年，他们把孩子送进城读书，自己也跟着进城打工陪读。

2004年的时候，在祖父家又见到了那几位堂兄弟。中山装、黄军装不见了，变成了宽大的休闲西装、夹克衫，西装袖口商标都没撕。祖父急切地想知道老家的近况，他们几个却在讨论诺基亚直板手机好，还是摩托罗拉翻盖手机好。依然是吵吵嚷嚷、叽里呱啦，吵到最后，大家一致认为，还是诺基亚好，结实、耐摔、干活时不怕撞不怕碰。“翻盖手机，是你们城里人用的。”

祖父有些不高兴，揶揄地说：“看来你们都想当城里人了。”

“才不是呢！等孩子工作了，我们都回乡下去，城里太麻烦了。”父亲的堂兄清清嗓子，刚想吐痰，又憋了回去。

那天，几位堂兄弟又谈了盖房子的事。他们的终极理想，就是孩子工作后，自己回到农村，盖一栋小楼终老。进城务工这些年，大家见多识广，许多现代化的东西，都要搬回老家去。马桶，要的。空调，要的。冰箱，要的。大彩电，一定要。卡拉OK，一定不要！那家伙，听起来就像号丧，我们唱唱淮剧就算了。

转眼间，又是十多年过去了。随着祖辈凋零、父辈老去，与老家的联系，也就只在逢年过节的各类消息之中。最新的消息，父亲的几位堂兄弟，跑到村里的便民服务中心，与工作人员干了一仗。具体事由不详，焦点是关于80块钱。最终结果，堂兄掏出100块扔出去，豪言壮语地说：老子城里一套房，乡下一套房，还稀罕这80块电费！

传达这则消息的二姑说，城里的房子，是堂兄给儿子结婚的。乡下那套房，是政府给盖的，据说是改善农民住房条件，家家户户都是小洋房。

老家的人，都住上洋房了？大家都有些不信。二姑一急，掏出手机微信语音，把你家房子的照片发点过来！

两分钟不到，堂兄微信视频回过来。拍照片太复杂了，我视频带你们走一圈啊。

父亲堂兄头发白了一圈，人也老了不少，却精神十足。他披着大衣叼着烟，手持自拍杆，带着我们由外而内地参观自家小楼。

“你看看，一辆车、两辆车，远一点的还停着一辆。看到没有？”堂兄举着杆，宛如导游一般，从交通工具说起。村里的小汽车越来越多，各家各户都划停车位了。

停车位的旁边，就是盐城启动全市农民住房条件改善的成果，也是堂兄扔出100块的底气所在——他的新居。一栋粉墙黛瓦的中式二层小楼。堂兄指出，这不叫小洋楼，干部们说，这叫中式楼房。堂兄强调，这个是根据我们中国人习惯设计的，比洋楼好看多了。

大家对老家的新变化大为新奇。什么通路、通电、通水、通电话、通网络、通有线电视的所谓“六通”工程，大家都没放在心上。倒是村里的文体场所，比如塑胶篮球场、民俗宴会中心之类的地方，让大家有些眼红。在城里寸土寸金，打个篮球、办个婚宴，不花钱是绝对不行的。哪有堂兄这么方便。

二姑最羡慕的，是堂兄家门前自留的一大片菜地，在城里，她只能在阳台培育无土蔬菜。父亲最喜欢的，是村里河边有一大片公共绿地，远远看上去安静祥和。我比较喜欢堂兄家二楼的阳台。宽大的阳台上，放了一把躺椅，一只木雕的茶船。堂兄得意地说，吃过午饭，我就在这里喝茶抽烟，快活得不得了。

虽然大家都知道他在吹牛显摆，但想到当年他每次进城，都要在祖父茶叶罐里掏一把的日子，不由得感慨，时光如梭，堂兄也有令我们羡慕的日子。

“路灯、公交、停车场、农家书屋什么的，我都不在意。我最喜欢的，是这个。”堂兄打开一扇门，一只硕大的智能马桶出现在镜头里。

“这是我儿子送给我的，他说连你们家里都没用上。好东西啊，热水冲屁股，还有暖风吹，从此不用手纸了！”堂兄哈哈大笑，我们也只好赔着笑。

这个，我们还真没用上。要不是改革开放，堂兄他们得种一辈子地；要不是国家富强了，也腾不出手改造老家住房；要不是经济发展了，也没人想到把中式楼房、村落这种设计，推广到农村去。

当然，最最重要的，还是堂兄富裕了，过上好日子了。否则，猴年马月轮到他用上智能马桶啊！

●徐国贤/诵读嘉宾

徐国贤，盐城中学高二（18）班学生。

●姚梦/作者

姚梦，江苏省作协会员，盐城市作协理事，盐阜大众报报业集团记者。