听见｜难忘那段岁月，难忘盐城乡亲

难忘那段岁月，难忘盐城乡亲

袁坚/文

这是一个偏僻的苏北村庄，本是与我八辈子也沾不到边的地方。

然而特定年代的命运轨迹却让我在那里停留了数年之久，且从此让我一生梦魂萦绕，难以忘怀。

这一切源于20世纪60年代末的那场“上山下乡”运动。

1969年1月，满载着知青的船队从无锡开拔，经过两天三夜的航程，终于到达了目的地——石庄，当时盐城县义丰公社所在地。这时公社各大队来接收知青的农船早已守候在河边，随即各大队按名单各自领人，搬上行李上船。

一艘小船，载着我们十一位知青驶向了一个陌生未知的村庄。

当我们来到小官庄大队时，受到了社员们的夹道欢迎，唢呐奏鸣，爆竹震天，场面十分热烈。那天，一个四十岁左右、干部模样的中年人讲了话，说了些既讲政治性又很实在客气的话。站在一旁的人告诉我们，他是大队的胡书记。

当时知青每人有200多元用于建房等事项的安置费，但因来不及筹建，只能暂时住在老乡腾出来的房子里。生产队长把我们领到一间草房前说，你们暂时先住在这里，开春后给你们盖知青屋。

我们一看，心凉了半截。那是一间土坯砌的茅草房，敞开的窗口小得只能钻进一只猫，最可怕的是门，是用平坟挖出的棺木做的，表面黑黑的。但当我们揭开锅盖时，却一阵惊喜，里面有煮熟了的热气腾腾的肉和鱼。

后来我们才知道，大队为迎接我们的到来，做了许多工作。在当时十分困难的情况下，住房、口粮、生活用具、农具等都尽了最大努力。那间草屋，还是一位社员的结婚新房，为了我们才腾出来的。

第二天，胡书记和大队干部来看我们，一一了解我们的情况。当他得知我才十八岁时，很惊讶地说，还是个伢子（小孩）。

刚下去时我们还很安分，可时间一长，面对艰苦的环境，大家的情绪有些低落。我们还做了些出格的事，没有柴烧就去拿队里场上的稻草，没有菜吃就去拔老乡地里的菜。这样慢慢地与乡亲产生了些矛盾，于是生产队告状到大队。哪知道胡书记不以为然，开会时反而很严肃地对生产队干部说，“知青生长在城市，离开父母，能到我们这块（苏北方言：这里）来吃苦，已经很不‘崭’（很不错的意思）。他们还是学生伢子，我们要多关心引导他们，让他们的父母放心。”后来生产队为我们划了块菜地，还叫上几个妇女帮我们种菜。生产队分稻草时，也有意多分些给我们。

一晃几年过去，慢慢地我们适应了乡下艰苦的环境，干活也不含糊，能与队里的全劳力一样，挑担、挖泥、上河工……高强度的劳动我们都能拿下。当地老乡开始对我们刮目相看，我们与他们完全融合了，并结下了深厚的友谊。胡书记也与我们知青成了朋友。我经常去他家里，有时坐坐聊聊，他还常叫我在他家吃饭，把我当作孩子一样，很随和。甚至有时去他家时，家里没人。那时农村不上锁，我就自己开锅，见有吃的东西就吃，吃了写张条子，告知是我吃的。

1974年春末的一天，我在街上看见一张招生简章，对照自己，条件符合，我想试试。此时胡书记已卸任大队书记，但他很热心，随即请人写了推荐信（当时上学都要贫下中农推荐），送到了公社招生办。推荐是推荐了，但因名额有限，希望渺茫。

那段等待的日子度日如年。乡亲们也时常关心地来问问情况。我们队的会计柏华，人称“锥子”（指点子多），他出了一个轰动一时的绝招。柏华起草了一份代表生产队全体社员的意见书，然后让全体社员盖上印章，并派了队里能说会道的立仁，连夜乘轮船去盐城招生办。第二天立仁回家，有声有色地描述，他说招生办的负责人看了信，当看到最后两页时“哇”的一声，一片红光：那两页盖满了生产队100多户社员的100多个红印私章！招生办的负责人感动了，当即表态说，这个知青我们会考虑录取。当立仁向胡书记说起这事时，胡书记高兴极了，还说了许多感谢的话，就好像是帮了他的忙一样。我终于盼到了梦寐以求的录取通知书，人生的理想之舟从此扬帆起航。

这件事让我终生难忘。我铭记那些淳朴的乡亲，还有一直关心我的胡书记，他是我人生道路上的贵人。

时光飞逝，几十年过去了。这期间，我记不清去过多少次小官庄。那个神奇的村庄，似乎有着一股无法抗拒的吸引力，让我梦见、让我怀念、让我一次次流连忘返。我的魂留在了那块土地上。胡书记也来过几次无锡看我。一次是在我结婚的时候，他一人背着十几只鸡，兴冲冲地赶来无锡。那时鸡需要配给不好买，正好婚宴派上了大用场。那天他喝了不少酒，心情特别高兴。还有几次他来锡办事顺便来看我，但每次来只住一夜就回去。他说你工作忙，看看就可以了。

我也时常挂念他，想念小官庄，有时专程去，有时出差路过。有一次我开车去盐城，办好事，天已晚。我没上高速去了小官庄，此时已晚上八点，他正在看电视，没想到我会来，高兴得像孩子一样，连忙叫老伴烧晚饭。我们说要赶回无锡，他哪里肯依，后来只好领情每人吃了几个鸡蛋后返锡。

2010年，我们小官庄知青组织了一次故地重游。他得知我们要来，特地把儿女们都叫回来，全家热情地接待我们。喝着酒，我们说着以前的往事，似乎又回到了从前。听他说着话，我看着他：胡书记老了，耳聋背驼，原本壮实的身体已不再硬朗。我又看看给我留下许多回忆的老屋，屋子与原来一样，只是换了茅草的屋顶及土墙。胡书记做了一世的农村干部，一身清廉。

那天晚上，知青给了胡书记一个惊喜，我们在大纵湖设宴，为他办八十大寿，并宴请了原各生产队的老干部乡亲。他万没想到我们还记得他的八十寿辰，嘴上推辞着，心里乐开了花，一脸的光彩。而我们觉得，在知青心中，这是他受之无愧的荣耀。晚宴十分畅怀热闹，尽管我们一再劝阻，但他还是喝多了。

可就在这次分别的几个月后，我接到他爱人的电话，说他突发脑梗在医院抢救，弥留间希望能见我一面。这意外的消息令我震惊不已，我随即赶往盐城。

汽车疾驶在高速公路上，望着窗外的苏北原野，四十多年的往事，像电影里的“蒙太奇”，一幕幕地浮现在眼前，我的视线模糊了。

我心急火燎地赶到医院。他见到我时眼睛一下有了神，说你忙就不用来了。我握着他无力的手，凑到他耳前说着聊着，思绪又回到那火红的年代。

就在我回来仅仅一个月之后，噩耗传来了，这位交往了四十多年、慈父般的老书记与世长辞，享年八十一岁。

追悼会上，我代表小官庄当年的全体知青致悼词。我们记着他对知青的好。忘不了那年强台风，知青屋刮掉了屋顶，他连忙赶来，第二天就帮我们盖好了屋顶；忘不了我们上河工，他知道河工很苦，特地叫家人带来了一大罐咸菜肉，给我们补充营养，这罐咸菜肉让我们回味了几十年……

当年那场上山下乡运动，千百万知识青年，响应国家号召，打起铺盖，告别父母，到农村去，到边疆去。他们与无数农民兄弟结下了深厚的情谊，这是他们那个时代特有的真诚感情。

这就是我的故事，一个常常感动我的故事。在每个人的生命旅途中，能与你有几十年友情的人大概不是很多。有人这样说，谁走进你的生命，是由命运决定；谁停留在你生命中，却由你决定。

哦，胡书记和小官庄的乡亲们，你们就是驻留在我心中的人，是令我终生难忘的人。

彭荣荣/诵读嘉宾

彭荣荣，盐城市优秀共产党员，盐城市小学音乐学科带头人，盐城市第二小学艺体处主任。

袁坚/作者

袁坚，无锡人，1960年代末作为知青曾经到盐城地区盐城县义丰公社插队劳动。近年开始文学写作，作品刊发于《华夏散文》《太湖》《无锡日报》《江南晚报》等报刊，出版有散文作品专著。