听见｜致我们逝去的童年

致我们逝去的童年

周海燕/文

女儿说：“和我聊聊你们小时候的生活呗！”一句话勾起我满满的回忆杀。

小时候，最爱随姐姐们去挖野菜了。邻居的姐姐们口袋里总会装着花生、玉米、红薯干、蚕豆等，而我姐则负责带上我和我吃饭的洋瓷碗。当挖满一篮野菜后，就开始挖土灶，捡柴火，放上我的洋瓷碗，烧花生，炒玉米，烤红薯干……虽然每次回家时，我的洋瓷饭碗总是被熏得黑乎乎的，免不了被大人们训斥几句，但一有机会，我还是会带着我的洋瓷碗，追随她们奔向广阔的田野，好似自由得没边了。

有时能挖回一篮荠菜，晚上就能吃到香喷喷的荠菜粥；挖回一篮七角菜，就喂饱了猪圈里的猪儿；偶尔因为贪玩，只挖了几棵车前草回来，也没有人会责怪你。

清明节前后，除了挖野菜，还可以拔茅针。那时候，茅草在沟沟坎坎里随处可见，只要想拔，可以装满一书包。有一次，我使足力气为了拔出一根长在沟坂上的大茅针，结果摔了个仰面朝天，连人带篮子滚到沟底。边上的小伙伴先是吓得愣住了，发现我没事儿，又爬起来继续拔时，忍不住发出肆意的笑声，那无拘无束的笑好似还在耳畔回响。

等到端午节前的那一阵子，又找到了出去玩的理由——打粽叶。一把一把碧绿的散发出清香的粽叶用茅草扎好，串起来挂满全身时，有满满的成就感。回家的路上，还会互相炫耀，自己打到的粽叶又大又宽。

在柴塘里高一脚矮一脚地够着粽叶，还时不时关注是否踩到脚底下红红的“野草莓”。听大人们说，那不能吃，因为蛇曾经在果子上吐了口水，有毒。可是看着那鲜红饱满的果子，嘴馋的小伙伴还是会悄悄地摘上几个尝尝。后来知道它学名叫“蛇莓”，因为名字里沾了个“蛇”字，让人生畏。

夏天是属于孩子们的季节。摘桑树枣（现在说是“桑椹”，总觉得不接地气），吃的嘴唇都变紫了还嫌不够。又去爬树摘木枣，到田头摘黑亮似珍珠的“龙葵”果，摘“瓢瓢”，弄得一手黏糊糊的白浆也全不在乎！还去麦田里找“苦喇叭蛋”……除了摘这些能吃的野果子，男孩子还会摘苍耳的种子，恶作剧地往女孩子的头发上扔，更过分的还在头发上揉几下，他们照例是要被一顿胖揍，可是下次看到还摘还玩。乡间田头似乎到处都有童年的影子。

最开心的是“看梨”。那时候，我们村子里有一块很大的梨园。几乎每家都有十几二十棵的梨树，放暑假时，正是梨子的成熟期，大人们要农忙，于是每家的孩子就在自己家的梨园里“看梨”。梨树多的人家还搭了“小舍”，“小舍”是用木棍搭起来的高高的床，上面用油布或塑料纸蒙上，相当于现在的帐篷，晚上也睡在梨园里看着。梨树少的人家，就带个席子往树下一放，几个孩子围坐在一起，吃梨、打瓦蛋、玩扑克牌……女孩最爱玩的游戏是“翻花绳”，用一根绳子结成绳套，一人以手指绕成一种花样，另一人用手指接过来，然后翻成另一种花样，两个人轮流来翻，直到一方不能再翻下去为止。这也应该算是那个时候的益智游戏了。一根绳子，一副扑克牌，一个村子的孩子几乎整个暑假都是在梨园里度过的。说是“看梨”，其实是“监守自盗”。哪家梨园里有一棵不同品种的秋白梨特别好吃？哪家梨园里长的“砀山梨”非常大？早已摸了个透熟！

夏天的梨园里，梨多，人多，知了也特别多。回家抓几把面粉，到河边把淀粉全都漂洗干净，剩下来的面筋粘在竹竿顶端，举着去粘知了。胆大的男孩子，生起一堆火，把知了串在树枝上烧，头尾去掉，留下中间一截肉吃得津津有味。

很奇怪，很多事随着年龄的渐长反而在记忆中越来越清晰，一切好似就在昨日！可惜文笔稚拙，描绘不出历经的过往。转念一想，再美的文字也美不过童年，就当是记录罢了！只是我能想象到那个高三的女儿读到此文时的“羡慕”，她肯定又要说：“你们小时候多好玩啊！我们现在一点意思都没有！”是的，她羡慕我们吃的那五分一支的老白冰棍、一毛一支的赤豆棒冰；羡慕我们背着篮子在田野里自由奔跑、追逐；羡慕我们滚玻璃球、打纸壳；羡慕我们在大过年里背着个书包挨家挨户去“磕头”……是的，有一种童年，叫挖野菜，烧小灶，拔茅针，粘知了……

王亚捷/诵读嘉宾

王亚捷，滨海县实验小学教师，江苏省普通话水平测试员。爱好阅读、朗诵，愿意用声音传递人间真情。

周海燕/作者

周海燕，现供职于滨海县实验小学，喜爱阅读、写作，爱好烹饪、养花，一个热爱生活，明朗清澈的女子。