听见｜追寻脂油渣的味道

追寻脂油渣的味道

胥加山/文

中国人对味道的记忆，向来有一种特殊的敏感，这种对味道识别的功能，像人身上的胎记，一生相随。对渐行渐远的味道的追寻，像寻找失散多年的初恋情人，锲而不舍。

不久前，我在饭店吃到一道菜，脂油渣爆炒四季豆，顿时勾起味蕾对脂油渣味道的追寻。那道菜色香味俱全，豆色青，油渣黄，点缀丝丝红辣椒，简单的三色相配，从视角上刺激人的味蕾。夹一根豆荚入口，咸淡相宜，松软有度，再一嚼，清香满口；夹一块脂油渣于齿间，油香溢开，牙齿与油渣相磨，未榨尽的猪油外流，油渣恰到好处的清脆和劲道，一嚼再嚼，猪油的醇香和软滑，让油渣在舌齿间跳起了属于味道的舞蹈，勾魂摄魄……止不住感叹，真乃是高手在民间。

吃到此道菜，自然是同席70后、60后的造化。对后辈来说，自然品味不到关于脂油渣那种特殊岁月里的味道。一道菜，一种食材，勾起我们对一段岁月的无限怀念和对味道的深情回味。眼前满桌其他可口的佳肴，皆可忽略。

脂油渣，是那个年代，最具象征意义的食材。

年关岁末，大队部杀年猪，是一个村庄最喜庆的时刻。年猪临死前的嚎叫，一下子唤醒了我们一年不染荤腥的草肠子，咕咕呐喊着对肉食的向往。几十头猪被一个村庄几百户人家瓜解得连猪血都不剩。那几天，村庄的上空盘旋着经久难忘的肉香，就连一条条看家狗也变得忙碌串门起来，寻着一根根被人剔吃得光秃秃的骨头。

我的母亲没有从大队部领回我们盼望已久的2斤猪肉，而是拎回5斤白花花的猪板油，满脸微笑，像捡到了一个天大的便宜，逢人便夸，多好的猪油呀！我们面对那一挂猪油，简直替母亲伤心透顶，觉得她被人骗了。

母亲完全不在乎我们的感受，她忙碌起大元宝似的猪油。洗净，用一块干纱布洇去沾在猪油上的水珠，一大挂猪油被母亲切成一块块小小的菱形，尔后吩咐父亲添柴生火……母亲在厨房里忙碌的同时，还哼起了许久不哼的淮调。

不一会儿，厨房里溢出了让人举步不前的浓香味，那浓香夹着猪肉红的甜香和骨头炖汤的醇香……我们深情地嗅着这浓香，一步一步，像被磁铁吸引。母亲完全不在意我们走进厨房，她完全沉浸在熬脂油的快乐中。一块块金黄灿烂的脂油渣被母亲捞在搪瓷钵里，冒着热气。我趁母亲不注意，情不自禁偷拿一块，往嘴里一丢，烫得油渣在嘴里直翻滚，刚嚼上一口，猪油滑落于舌尖，溢出唇边。还没细品脂油渣的味道，母亲猛一回头，臭骂了一句，“在家里还这样偷嘴。”吓得我连忙把滚烫的油渣下咽，食道顿时一溜烟燥烫，当着母亲的面，还得装着若无其事的样子。走出厨房我才感叹，这偷吃的脂油渣真是天下最香的美味。

后来，才真正懂得，母亲舍弃2斤猪肉、换回5斤板油的行为，是那个年代智慧母亲的代名词，是母亲会过日子的精髓。用母亲的话说，2斤猪肉就是烧一大锅肉汤，也是到嘴不到肚，只解一时之馋，而5斤板油，熬上3斤脂油不算，那满满一搪瓷钵的油渣，生吃，烧菜，照样解馋。果真如母亲所言，左邻右舍年底的肉香在青黄不接的三春头上早已烟消云散，而我家那几大海碗的脂油，凝结如脂。盛一大碗菜饭，挖一块脂油，一泡，肉香又在我家厨房徘徊；一碗白水面，缀点青蒜末，一两根香菜，扣点如指甲大的脂油，一化，香气四溢……三春头上，我们青春饥饿的胃，得到脂油的润滑和香气的濡染，岂能不感叹母亲的高明之处！

现今，也曾学着母亲当年熬猪油的方式熬一些脂油，可无论在脂油渣上洒椒盐，或胡椒粉，都尝不到那一次偷嘴脂油渣的味道。

追寻脂油渣的味道，或许是随着年岁的增长，那一抹淡淡的乡愁吧。

●夏其标/诵读嘉宾

夏其标，一个在广袤的黄海滩涂边长大的孩子。曾记得幼时，每天傍晚时分总会端坐在生产队的喇叭下，聆听播音员声情并茂地诵读美文佳作。缘于对语言魅力的沉迷，选择了师范学校，连云港求学三年后回盐城从事太阳底下最光辉的职业，至今已28载。目前在亭湖幼儿园负责管理工作，虽然已不在教学一线，对朗诵的喜爱仍一如既往，初心不变。

●胥加山/作者

胥加山，江苏省作协会员，中国化工作协会员，《读者》《青年文摘》《意林》等杂志签约作家。

虽说煮字为生，举步维艰，但内心始终恪守着——如果文学是一座绝命的崖，那我甘愿做一颗跳崖的魂。