听见 | 泥土往事

泥土往事

张书军/文

夜幕降临时分，我和同事们沿着古城中心大道边的绿化带，边走边聊。我们忽略了喧闹的广场舞，躲过了几只被牵着的吐舌头的热情花狗，不知不觉间竟到了绿化带的尽头。

“咦，前面好像是泥地。”一同事略带惊喜地叫唤道。

循声望去，路灯下的地面泛着灰白的颜色，不再是一路走来的暗红或者黝黑。

我紧走几步踏上去，没有了坚硬的触感，脚下变得分外柔软，是泥土，泥地，泥路！路边杂生了野草，矮矮的、细细的，叫不上名字来。有淡淡的香味袭来，是草株的清香味我细细品味着。不是，是泥土的清新味，我太熟悉这泥土的味道了。

我的童年是泥做的。

夏日午后，泥墙边的阴凉地是我和伙伴们的天堂。泥地上，我们团团坐，用取来的水和泥，做好泥巴，我们就站起来，躬着身比赛摔泥巴，看谁摔得响，谁摔爆的孔儿大，只等我们摔得面红耳赤、大汗淋漓，摔够了，我们便又消停下来，做起泥玩具。巧手的伙伴们捏泥人、捏砚台、捏车子、房子、捏铅笔、文具盒……屋里的大人们酣然入睡。我们则厮守着风、阳光、泥土，好像成了一个新的世界。

大人们歇晌起来了，纷纷卷起裤腿去秧田。我们也跟着转移到田边地头。女孩坐在田垄上，拽下几根狗尾巴草，编织成她们想要的，或找寻一些茅针解馋。我们男孩子则坐在田埂上打闹，待屁股下的泥土愈来愈热时，我们就跑到不远处的小河边，脱光衣服，跳进那一脉清凉中。我们时而像鱼在水中悠游，时而在小河里直立行走，脚掌踩在河底的软泥上，那泥又软又滑，像丝绸一般撩人。不过，大人们是见不得我们与小河里的泥土持久亲密的，不一会儿就会吆喝我们上岸。

夏日的雨说来就来，一场雨后，天地一片清凉清新。屋檐上茅草边还在不断地渗出水珠，院子里已经被我们一帮小伙伴弄得泥泞不堪。我们打雨仗，打得泥浆满身，有的还特意用泥浆涂满皮肤，说是可以治皮炎。等到雨过天晴，太阳炙烤上来时，我们就争先恐后地把还潮湿的泥巴捏成泥弹。泥弹又被我们放在太阳下暴晒，经过烈日的炙烤，这些软塌塌的泥土，突然就有了风骨，变得坚硬异常，像一个经历风霜雨雪的人，有了一身硬骨头。有了这些坚硬如石子的泥弹子，路上横逸而出的大狗，便不在我们眼下。

入学后，我们的教室是泥墙。苦的是冬天，泥墙漏风，怎么也堵不严。贫寒的我们，冬日少衣，总是蜷缩在泥墙边瑟瑟听讲，一改夏日狂妄而为的姿态。

那时候，我们这些小毛孩自不必说，每天如泥猴一般。那些在土地上劳作的大人们，也是尘埃满面，脸上常留泥痕，手上如沟垄般的纹路里也积满泥尘……一年又一年之后，我们便都有了泥土的肤色！

童年已遥远，那片土地也已遥远。可是，那泥土却铸就了我们的品格，形成了我们行走人世的品性，泥土成了我们的永远的来处和归程。

●吉荣彧/诵读嘉宾

盐城市第一中学高一（21）班学生。

●张书军/作者

张书军，供职于江苏省建湖高级中学，中国散文学会会员，盐城市作协会员，论文随笔文字见《语文教学通讯》《教学月刊》《中学语文教学参考》《现代快报》《劳动午报》《现代家庭报》《盐阜大众报》《自学考试报》《淮海晚报》美国《亚省时报》等报刊。