听见 | 搓背

听见 | 搓背

程立祥/文

在我的生命中，有一次泡澡的经历永远不会忘怀。那是几年前的一个冬天，我在邻县参加过笔会后，被邀请到浴室来了。泡了一会澡，文友示意去搓背，我欣然答应。刚躺到铺好的浴巾上，却犹如弹簧般地一跃而起！因为替我服务的搓背工竟然是我的父亲！我怎么也不会想到，父亲会出现在邻县的浴室里，而且还服务到自己的儿子身上！

“爸爸，你怎么在这？”我无法表述自己的内心世界，激动与羞愧交杂在一起。父亲也有些惊讶，随即笑了笑，轻声说：“你是客人，躺下来，让我替你搓背吧！”我想拒绝，可父亲却摇摇头。很显然，父亲不想让人知道他是我的父亲，特别是在我的朋友面前，他担心我会遭人白眼，担心会丢了我的面子。

想起儿时，最为快乐的就是春节时候与父亲一起到村头的浴室洗澡。很多人泡在一起，父亲替我洗头、搓背、穿衣。我怕痒痒，常常在浴池里到处纷飞，似乎是一条泥鳅，父亲刚抓住搓了两下，一不留神又让我逃脱了，许多浴客也被逗得哈哈大笑。后来，我也学着为父亲搓背，但总是三心二意，搓了几把就喊没劲了。父亲就拿过澡巾在后背费力地牵拉着，洗完后先拧干浴巾替我擦干身体，为我穿好衣服……可惜，再也回不到过去了。上了大学后，我很少陪父亲洗澡，工作后，连回家也变得匆匆。没想到今天竟然在澡堂里和父亲相遇。

“哎呀！”我不禁轻声地喊了一下，父亲把我的左脚放在他的双腿上，用力地揉捏着，微微有些疼痛。小时候，我摔过一跤，左脚严重扭伤，长大后也一直没有痊愈，每到阴雨天都会无比酸疼。父亲叮嘱我要注意保养，而我早抛到九霄云外去了。每次疼痛难耐，都是贴上膏药吃些止痛药就了事了。现在，父亲却用他那独特的方式替我保养着，揉、捏、拽、拉、牵、敲，他的手法很娴熟，也很轻盈，让我舒服无比。父亲轻声告诉我，他用业余时间学习足疗，待有时间替我多按摩几次，相信我的左脚会很快好起来。也不知道是雾水还是泪水悄然从我的眼角溢出，很多时候，连我自己都已经忘记我的左脚曾经受过伤，而父亲却永远记得。

去年，父亲查出了胃癌，需要动切除手术。我们都很悲伤，长吁短叹，唯有父亲很乐观，依然早起晚睡，甚至还到田间转悠。那天，临进手术间，一向坚强的我终于控制不住自己的情绪，眼泪簌簌地直往下滴，父亲却笑着说：“你放心，我不会死的！待我身体好了，我还要替你按摩脚呢！”听到这，我再也忍不住，紧紧地拥住父亲，不肯松手，情感的泪水汹涌而出。

父亲出院后身体状况大不如从前，明显消瘦多了，但他雄心不减，说休养一段时间后，还可以帮我们带带孩子。我们让父亲留在城里，他却坚持要回乡下，让我们星期天回家看看就行了。接下来的几个月，母亲私下里告诉我，父亲常常疼得夜里睡不着觉。我的泪又来了，我知道，是病情扩散了。

父亲一生辛劳，是个地道的农民，却从来没有为自己打算过。哪怕我们已经成家立业，父亲考虑的依旧是如何多挣些钱，农忙时种田，闲时去做搓背工。他说搓背也是个职业，不低不下，靠力气吃饭。而我知道，父亲如此地拼命挣钱，目的很简单，就是希望我们能够在城里买上房子，过上更好的日子。

上次回家，父亲很欢喜，让母亲杀鸡买菜，中午还喝了一点酒。母亲说很长时间没有看见他如此地开心了。是啊，我们一家人团坐在一起吃饭的机会在不知不觉中少了许多。记得有人说过：天底下最幸福的事就是一家人团坐在一起吃饭。可惜，时光的流逝中，还有多少人珍惜这天底下最为幸福的事呀。

我陪父亲到村头的浴室洗澡，他苍老了，头上增加了好些白发。我扶着父亲坐在浴池边，认真地端详，原来健壮发达的肌体已经不复存在，仅仅是皮包骨头，他的动作迟缓了许多，拿浴巾的手也有些颤抖。这就是我的父亲！岁月彻底摧毁了他。抚摸着他的身体，触摸着他动手术刚刚愈合的伤口，我潸然泪下。为父亲轻轻地搓背，认真地，细致地，用我的心灵，用我的灵魂，然而这一切的一切都无法回报父亲对我的爱。

我像父亲当初对我那样，拧干毛巾，擦干父亲的身体，然后帮他穿好衣服。父亲的笑声很爽朗，开开心心地回家。晚上，我和他作别时，父亲轻声说：“待你下次回家，我们还去洗澡！到那一天，我来帮你搓背！”我无法控制自己，冲上前去，紧紧抱住父亲，鼻腔里无比酸痛：“过些天，我一定再回来！还让儿子来替你搓背！”

然而，这个承诺成了我终生的遗憾。不久之后，父亲就离开了人世，永远地离开了他深爱着的儿子！——让儿子来替你搓背！成为一个永远无法兑现的诺言！

如今，无数次的梦里，父亲坐在浴池边，向我微笑着，拿起我的左脚放在他的双腿上，他的双手依然有力，揉、捏、拉、牵、敲，然后轻轻地揉捏着，揉捏着……而当我醒来，唯有泪湿枕巾。

裔琳/诵读嘉宾

裔琳，江苏省普通话等级水平测试员，在盐城市亭湖区教育系统从事语言文字工作，盐城市朗诵艺术协会理事，亭湖区妇联“芳华”行动诵读导师。

程立祥/作者

程立祥，语文高级教师，盐城市作协会员。作品散见于《读者》《青年文摘》《意林》《青年博览》《中国教育报》《燕赵晚报》《党建导刊》《当代青年》《河北日报》等报刊，曾获《人民日报》征文二等奖，部分作品入选中小学课外阅读教材及考试试题，现供职于盐城市亭湖区教育局。