听见 | 那个年代的农活记忆

那个年代的农活记忆

周阳生/文

我于1969年12月26日下放到建湖上冈公社益民大队第九生产队。响应“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”、“农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为”的号召，坐着插着红旗、戴着红绸的东方红拖拉机，在锣鼓和鞭炮声中，迎着漫天大雪，来到了我下放的目的地，开始了六年多的农活生涯。

现在，随着农业现代化的实现，旧时的许多农活都已被机械化取代。出于怀旧那段往事的想法，我拂去记忆中的尘埃，采撷一些现已少见的农活以飨诸君。

罱泥

罱河泥，在农村是男人的活。在大寨式记工分时，罱一天可记10分工。一人一船，用竹篙和铁夹做的罱子在河中罱河泥。铁夹子象蚌，靠竹篙分合。罱上来的河泥，收工前要用木铲将其舀到河岸秧田边的沤肥池中，再搅入青草，沤浸成有机农家肥，在耕田时再翻到田里当作肥料。化肥出现后，罱河泥的农活逐渐消失。

其实，我还真怀念罱河泥的场景，一叶扁舟，迎着朝霞，在波光溢彩的水面上，农人一边唱歌一边罱泥，其景其境，令人神怡。除了对情景的留念之外，我后来更多的思考是化肥对土壤的污染。

挑河

上河工，是农村冬闲的忙活。我下放时，曾上过河工，去挑通榆河上冈公社小缺口河段。我挖过泥也挑过泥。挖泥的铁锹在泥上左右各先挖一锹，然后将整块泥铲起放到土箕中，再挑到岸上堆放。如坡不陡，也有用独轮车上放土箕运泥。上河工的场面很是壮观，现场彩旗飘扬，生产队的高音喇叭也架到了工地上，不时地播放“农业学大寨”的歌曲和播报河工中的好人好事。当时我还被抽到大队部专门出过几期河工墙报。

上河工时，吃饭不要钱，由生产队统一安排吃大锅饭，虽然没有大鱼大肉，但蔬菜绝对绿色，铁锅饭特别是用猪油炕过的锅巴更是令舌尖难舍难分、香味无穷。每逢河工结束前，生产队还要杀猪慰问，在那买猪肉还要凭票供应的年代，能让河工们大块吃肉，大碗喝酒，真乃人生一大幸事。

至今我对那“吃肉盛宴”的场景还记忆犹新，生产队只杀了一头猪，可河工有百十人，生产队长怕肉不够吃，就想了个歪招，在猪肉锅里放点糯米汤，如此烧出来的猪肉吃多了会腻人。谁知队长这招不灵，聪敏的河工们自带萝卜干消腻，每组第一个吃得光盘的都是大盆装的青菜烧猪肉。河工们还乐乎乎地擦着油嘴调侃地说：“队长有计策，我们有对策”。那十筷飞舞，瞬间风卷残云之场面，充满着那个年代特有的乐趣。

积肥

我说的那个年代之“积肥”，实为“拾粪、收粪”。因为粪便是肥料，可折算工分到年终分钱。所以抽闲拾粪也成了人们习以为常的农活之一了。特别是插春秧的季节，人们清晨上工插秧，秧田的水冰意十足，凉气侵体，人容易拉肚，那时人需要“大方便”时，就蹲在田边的芦苇丛里解决问题。到了中午放工时，就有许多人带着粪箕和粪铲，四野拾人畜之粪，然后倒进自家的茅坑。

每月生产队都会安排为每户“清粪”一次，每逢清粪前，有人还会往粪坑里倒水稀释。因为当时生产队收粪是认桶记工分的，一桶粪记一分工。生产队收粪时，只要不是倒水过度，基本上都照收不误，仿佛约定俗成一般的默契和谐。

有生产队会公派农民到城里收粪，其形式有两种，一是到城里向管公用厕所的人或单位买粪，然后用粪桶挑回生产队。这在当时是美差，因为可以借机到上冈镇逛逛，买买急需的生活用品，同时这又是高工分的活计。我有幸也被派过一次工，一天挣了8.5分工。说到评工分，那时还真难同工同酬，生产队每天都要评工分，队里高粗壮男劳力，即便出力不多，也能得10分工，而身体矮小的男劳力，流汗再多，最高工分都很难超过8.5分工，当时有顺口溜戏谑说：“高子高大汉，不做也好看，矮子矮冬瓜，做死了没人夸”。虽然是以相评分，略带歧视，但在当时却是习常之事，无人怨言与计较。

收粪的第二种形式，是由生产队公派相对固定的农民，拖着拉粪车每天清晨到镇上居民家收集粪便。当天麻麻亮时，收粪人都要推着粪车走街串巷地吆喝，镇上人家也有早早将便桶放到门口等候的，一般一个普通的满便桶值一分钱。收粪人每天的工分是相对固定的七分工。干这活的队干部的亲戚居多，一般社员是摊不上这个美差的。

抢场

夏收季节，生产队都要组织社员打麦场，打麦的连杆是竹篾做的，可以旋转拍打晒场的麦穗。麦穗拍打下来后，就铺在生产队的专用晒麦场上晒干。可当天气突然有雨时，全队的人只要听到生产队大喇叭的通知，就会人人自动汇集场头，装麦的装麦，垛草的垛草。

谈起天气，当时我队还流传着一个与天气有关的笑话，队里的袁大爷干农活扭了腰，一直没有向生产队请假进城看病。一天，大喇叭里播天气预报说：“三千米上空……”被耳背的袁大爷听成了公社的通知：“三天不上工……”于是第二天一早他就到了镇医院。

那时医院看病也叫号，医生上班后叫号喊：“幺号(一号)。”袁大爷以为是叫二号，没理会，一直等后面十几人都看完病了，他还坐在等候区的木凳子上。医生出来见他问：“大爷你是等人啊？”。袁大爷满脸不高兴地说：“我是来看病的，我是排在第一个，人家都看完走了，怎么还不让我看呢？”医生迷惘地说：“我报幺号啦，你老咋不进来呢？”袁大爷略带气愤地说：“你一上来就报二号，我以为二号是你亲戚呢。可后面的十几个人难道都是你亲戚，就我一个生人？”医生听了原委后恍然大悟，笑着对袁大爷说：“你老误会了，我报的幺号就是一号，幺就是一，一就是幺。”随后医生将袁大爷带进门诊，问大爷看什么病？大爷说：“一疼。”医生一脸茫然，又问什么“一疼”？大爷指着自己的腰说：“就这儿一疼。”医生见状说：“大爷那里是腰，不是一。”大爷也一脸茫然地反问说：“不是你刚才讲的腰就是一，一就是腰，我全是按你教的说的。”医生听后笑得前呼后拥。耳背且又忠厚老实的袁大爷以为公社通知三天不上工，进城看病未向生产队长请假，还被在生产队大会上批评了一番。这段笑话趣事根植在我的记忆里，时至今日我还会在友人聚会时说上一段以娱乐。

放牛

当时，生产队里有专门的牛倌，我队的牛倌是住我宿舍后面的孙大爷，他儿子和我是好朋友。孙大爷对他饲养的水牛视若家人，除了饲料精选外，还经常帮助它搞卫生，夏天牛身上容易生牛蚤，咬得老牛焦躁不安。孙大爷就隔三岔五将老牛赶到泥塘里翻滚，让泥巴粘死牛蚤，然后将老牛牵到小河中用扫帚帮它清洗干净，每逢此时，老牛都会惬意地摇着尾巴，将头往孙大爷怀里拱，有时还会伸出舌头舔舔孙大爷那双浸满沧桑，开着茧花的粗手。牛，是通人性的，孙大爷饲养的牛，每每耕田，总是不待扬鞭自奋蹄，拉的犁又深又匀，堪为生产队的功勋劳力。

牛，在还未实现机械化的农村，绝对是生产力的主力军。

我在农村未单独放过牛，但我喜欢在农闲时陪孙大爷一起放牛，其实不是我放牛，而是喜欢听孙大爷讲故事。孙大爷在我们生产队是有名的“故事篓子”，肚子里各种稀奇古怪的小故事滔滔不绝、绵绵不断，迄今我还记得他讲的古代私塾先生的小故事，《豆腐是我的命，有了肉就不要命了》。讲的是古代有位私塾先生到一吝啬财主家教书，财主家每天吃青菜豆腐，每到吃饭时，先生只吃豆腐不吃青菜。东家问先生为啥不吃青菜，先生回答说：“豆腐是我的命，所以喜欢吃。”一天东家过生日，烧了一碗肉，先生却一个劲地吃肉，东家不解地问：“先生不是豆腐命吗？怎么今天一块豆腐也不吃，全吃肉呢？"先生机智地说："豆腐虽是我的命，但遇见肉，我就不要命了。”弄得吝啬的东家哭笑不得。

现在想来，当时的知青生活还是枯燥的，所以在劳累一天以后，躺在牛棚的稻草上，数数星星，望望月亮，听听故事，自有一种田园风格的乐趣，令我至今难以忘怀。

●易楠/诵读嘉宾

易楠，职业主持人、朗诵者，现供职于盐城广播电视台广播传媒中心、盐城市朗诵艺术协会副秘书长。

从业十多年来，担任过生活娱乐、音乐休闲、人文历史等多种风格类型的节目主持，多档栏目或节目获得了省市级一、二等奖。

擅长文学作品朗诵，小说演播。在作品演绎方面追求庄重大气、深沉动情、亦刚亦柔、朴实亲切的风格。

●周阳生/作者

周阳生，号爱莲后生，诗人、红山文化学者、国际当代华文诗歌研究会研究员、文史研究员。曾任中国管理科学研究院企业创新研究所高级研究员，《中国物资报》原盐城记者站站长。在纸媒发表各类题材文章近百万字，著有《爱莲后生》杂文集、《神话诗集》、《红山神韵》论文集等。现担任全国多个文学社、诗社总顾问、名誉社长等。曾获江苏省首届哲学社会科学优秀成果奖。