屋顶
杜乃彤/文
在这处老式平房一住就是快二十年，时间果然如流水，哗哗哗，等哪天忽然心血来潮掐指一算，自己都能被心中默念的那个数字给惊着。但惊归惊，心里是不空的。当年之所以选择这处旧平房，而不是当时十分时髦的套间，除了经济上的窘迫之外，更多的便是心底那令人讨厌的农民习气在作怪。总以为，房子要有天有地。套间干净是干净，整齐是整齐，可是，上看不到天下踩不到地，人像是飘在空中的一粒浮灰，想想都心虚得不行。而从小在农村住惯了平房的我，即使是进城快三十年了，仍然始终固执地要求自己，不管到什么时候，在家里，最好都要能够脚踏实地，而且一抬头，便能看到天上的流云和飞鸟。感觉似乎只有这样，才能找到一些活着的证据。
在选择并入住平房后的，平时在我把平房的好处向亲朋好友大肆宣扬时，也总忘不了重点介绍一下它一个显而易见的优点，就是厨房是平顶，可以在上边散步或者数星星。懂的人，会心一笑。不懂的人，嗤之以鼻。
在家休息的时候，的确有不少时光是在屋顶上度过的。以我还算年轻的身手，从主屋的楼梯上踩着与邻居家的分隔围墙，很容易就能上到屋顶。
屋顶上的视野的确与平地不一样。
过去的很多年，尤其是春夏秋三季，风小，也不冷，我最喜欢做的事就是登上屋顶，看一看天，看一看云，看一看星星和月亮，当然，偶尔也看一看远处高楼上的窗口。屋顶很平，我们四家连成一个很大的平台。东边邻居家把很多不用的缸和坛子堆放在上边，为了防止风把它们吹下来砸伤人，大都倒扣着。那些倒扣着的缸底和坛底，正好成了我的桌椅和凳子。我有时爱端着茶杯上去，顺手把它放在一只缸或者坛的底上，人往旁边的另一个缸底或者坛底上一坐，心情顿时变得轻松起来。抬头看天。天空待我真的不薄，有飞鸟，有流云，有晚风，有星光。每一样，都是上天的馈赠和赐予。人，就很容易满足，也容易恍惚。时间就这样不知不觉地溜走，没人催我做或者不做什么，因此，我就一点也不为什么着急。
有时，白天太阳好的时候，我也喜欢在屋顶上散一散步。除了我们这几家的屋顶连在一起外，东西边人家的屋顶也是平的，高低和间隔相差不大，一脚就能跨过去，因此，要想走，其实是能够走很远的。白天散步时，可以四处看一看，除了远处高楼窗口外挂的衣服和里边模糊的人影，我更喜欢走到每一家房檐，低头看一看那些深藏在巷道和夹墙里的草木。我就那么蹲在墙边，或随意或仔细地看一看某一丛草，或者某一棵叫不出名字的乔木。大多数时候，我心里很清楚，我并不是真的要看什么，我只是随便看看。我以为，这些植物在这里的一年又一年，是安静的，寂寞的，甚至是——失望的。因为，除了我，它们就像这个世界上的很多人一样，应该是从来不为人所知。好在，我偶尔会来看一看。或者，它们自有它们的世界，根本不需要我的出现。但愿我的这种莫明其妙的举动，不会惊扰到它们。
很多时候，屋顶并不是我一个人的。猫们会经常在这儿约会或者决斗。无论做什么，它们都喜欢很大声，一点不知道掩饰激动或者愤怒的情绪。这一点，跟我真有点像。有时，我明明就坐在旁边，它们都能熟视无睹，当我是空气，该干吗干吗。既然它们不怎么顾及我，我也就同样不怎么理会它们。但有两种情况，我是一定要出面的。一种是谈恋爱的家伙中某一方有暴力倾向，一种是交战双方力量对比明显有较大悬殊时。实在看不下去的时候，我觉得我就有必要出来平衡或者调停一下了。一般情况下，它们大都尊重并且采纳我的建议或者意见，但也有极个别张狂的家伙，想挑战一下我的权威，结果表明，它会很没面子。这些家伙，以后对我往往都是敬而远之，再在屋顶碰到，大多侧身越过，互不相扰。当然，人家自有人家的规则，我不好随便介入。这些状况大都是它们已经突破了界限所至，也怪不得我。
我一个人的时候，是不太喜欢被人经常打扰的。所以，屋顶是个好的去处。但屋顶上也不是没有人迹。刚搬到这边的一年，有一天早上，就有两个家伙在屋顶心怀不轨地四处逡巡。屋顶不是公共场所，因此，对于这样的不速之客，我不太客气。我说，嗨，你们要么下来一起吃早饭，要么就赶紧给我滚蛋，大清早的，屋顶上有露水，别滑跌下来摔成半身不遂啊。那两个家伙一听，就笑着说，没事，我们就随便看看。此后，再也没来过。十多年前因为结婚搬到这处旧房居住的时候，家里失窃过一次，所幸没损失什么重要的财物。当时邻居们的意见相对统一，就是屋顶太矮，容易上下，方便贼人。这点我是同意的。所以，面对突然出现在屋顶上的不速之客，我一时间丧失风度应该情有可原。相信他们也应该能够理解吧。
在屋顶，偶尔也会有意想不到的发现。有一天夜里睡不着，我又爬上屋顶看星星，朦胧中感觉脚下被一个东西绊了一下，也没在意。天亮时想想不对劲，爬上去一看，竟然是一只漂亮的女包，里边还有一只很厚实的钱包，包里有很多张卡，钱肯定是没有的了。估计是夜里有人扔上来的。我想丢了包的人一定会很着急吧，就按身份证上的地址打了电话到身份证主人居住地所在镇的派出所，请他们查一查这个人，找到她来把包和卡拿回去。七转八转，最后派出所打来电话说查了半天，该主人目前就住在我附近的某栋，并且把电话给了我。赶紧联系，两个漂亮的小姑娘疑疑惑惑地过来取了东西，又满腹狐疑地看了我几眼。也许，她们是在猜度我的动机吧。好在，东西总算物归原主。相比而言，这样的梁上君子还算有点职业道德。事后，我忽然想到，该不是这位兄台和我一样经常失眠，并且发现我有在夜间登上屋顶散步或者看天的习惯吧？不然，他把东西扔到这儿干吗？这样想，下次再上屋顶的时候，就习惯地左右前后看一看，看有没有新的发现。好的是，到目前为止，并没有。我想，他们是多少给我点面子的。
屋顶其实不是用来发呆或者散步的。我的这种特立独行，多少也给家人和邻居们带来了一点点压力。过去几年，有好几次，黑夜里，我总感觉对面窗口里有一双眼睛在盯着我。还有，在我一个人待在屋顶的时候，家里的人也会在做事的间隙，偶尔装着不经意地向我这边瞄上一眼。好在，这些年，周围的人对我的这种习惯或者爱好慢慢习以为常，我在屋顶上的行为，变得更加的自由和散漫起来。有时，晴朗的黄昏时分，我会站在一口大缸上，像止鼻血般仰起头，看天上快速变换形状的云朵；或者看那些掠过云层的飞机和飞鸟。我感觉我离它们很远，很远。有星星或者月亮的夜晚，我看到飞机上的红灯像一颗流星，慢慢划过湛蓝的天幕；夜行的飞鸟，翅膀扇动空气的声音，都能听得见。这个时候，我又感觉它们离我很近……
●许蕤/诵读嘉宾
许蕤，盐城市农业行政执法支队工作人员。
●杜乃彤/作者
杜乃彤，江苏省作家协会会员，现供职于建湖县委新闻信息中心。
请输入验证码