夜读｜土地情结

父母亲对土地有很浓的情愫。

从上世纪70年代末开始，勤劳的母亲便开始在父亲工作的学校后河堆上开垦荒地，一点又一点，一块又一块，一年又一年，生地成熟地，开垦出的土地有10块2亩多。就是在这些大大小小的土地上，父母亲辛勤劳作，春季麦子油菜，秋季玉米大豆，还有山芋、山药、花生、芝麻、黄花菜，挖地翻地，施肥除草，特别是到了收种季节，那种地人的辛苦自不必说，起早贪黑，汗流浃背，肩挑背驮，枷打钗翻，锹挖铣铲，没有机械化作业，完全是原始的农耕劳作。

每每帮父母亲劳动，两三天下来，肌肉酸疼，骨头散架。常想，父母亲怎么不晓得劳累的呢！也就是这一年又一年的收获，滋补了一家人的生活，点点滴滴，细水长流，于无声处。如今，父母亲老了，80多岁，也病了，一个脑梗，一个胃刚做完手术，地是不能再让他们种了。儿女们希望老人保养身体，相互照顾，不出意外，安度晚年，父亲也多次说，地不要了，安心养病，照顾母亲。可是真的要把地送给别人，父亲很是不舍，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫，儿女们再三催促，一时割一块，一时割一块，逼急了，他就跟你较劲，而母亲是前头父亲送，她在后面要，弄得人家要也不是，不要也不是，最后，还是自己偷偷留下一大块的，正是母亲最早开垦的那块地。老人30多年的土地情结，难以割舍，那里有他们30多年的埋藏和期盼，30多年的播种和收获，30多年的日晒和严寒，30多年的汗水和欢乐，还有他们对人生、对生活、对过去的回望，也有对人生、对生活、对将来的寄托，这些已经远远地超过对一块土地的眷恋，给他们留下这些记忆和希望也是对老人的顺从。我们不再说什么，不忍心说什么。

当父亲在那一块块土地上作最后一次收割时，显然已经力不从心，他拖着术后仍在恢复的身体，很早就用三轮车载着母亲过去，怕孩子埋怨，竟是偷偷摸摸、匆匆忙忙、掖掖藏藏，回来时就躺在床上闭目休息。星期天，我约姨娘、姨父、外甥等人一起帮忙，从早上五点开始，把已经割下来的菜子和麦子搬运上场，然后铺开照晒，顶着30多度的高温用连枷拍打，一遍翻晒，再拍打，接下来把秸秆运走留下皮壳和粒子，最后用筛子筛，剩下黄灿灿的菜子和小麦，装袋，扎口，扛回家，直到天色渐晚。每一道工序，都是很重的体力活，需要力气、汗水、耐力、意志，不曾经历，难以体会。

我再一次体会到父母亲30多年的辛苦和劳累，父母亲像许许多多农民一样，很辛苦，很执着，只是为了心中的那一份收获，不辞劳苦，年复一年。（姜 橙）