燕子来时

　　月值五六，龙之气盛。青龙自海入淮，汹汹而来；玄龙血脉贲张盘升而起，迎而战之。龙战于野，生灵涂炭。

　　丁酉五月，阜宁吴滩。大晴天，阳光满溢，麦子刚收完，田里满是红铜麦茬。光秃秃的乡村公路上不时有农三轮嘎啦啦疾驰而过，车上的汉子们热得打赤膊了，身子也晒成了红铜。迎接我们的是立新村支书陈红明，一个矮壮汉子，红铜的脸，红铜的笑。我们站在马路圩河与立新河交汇的闸口，正对着他的老宅，保留下来的“6·23”风灾废墟：二层小楼硬生生地被削光一层，卷飞的黑色轿车拍烂在墙角，水泥船掀上岸倒扣着……

  阜宁县新沟镇南湾村，搬进新居的受灾群众家家门前悬挂国旗。

　　蜿蜒的河流，宁静的田野，马路圩河两岸草木葳蕤，天地不仁的惨烈景象那么突兀地狰狞在安宁里。

　　家来的！陈红明跟开车返乡的同乡一家人打招呼。烧周年啊，他给我们解释，今格农历五月十九，去年子六月二十三是阳历，阴历就是五月十九，死人的人家都在今天烧周年。我家爹爹前天过冥寿，一块做了。

　　2016年6月23日下午两时许，龙卷风与冰雹突袭盐城市阜宁县，风狂雨骤雹烈，房屋连片倒塌，树木夷平，轿车刮上天，通信钢塔绞断，行者抛掷半里路外，99人死亡，受伤846人，倒毁房屋3000多间。事后专家组判定风力超过17级。

　　其时，陈红明正在一户村民家谈事，飓风掀掉屋顶，他们伏在地上紧抓住桌腿。大风过去，推开门，暴雨劈头盖脸，眼里头全是倒塌的房屋，断壁折柱，砖瓦堆里传来呼救声哀嚎声，他们赶紧救人，等陈红明摸到自己家，被邻居救出来的老父亲躺在泥水里满身是血气息奄奄，送到医院也没抢救过来。作为“6·23”抢险救灾先进典型，陈红明也当选了“中国好人”，其实更重要的是，在他身上体现了乡村基层管理依然运转正常，危难中能够起到组织作用。

　　苦的是死人，活下来的都享福了，村民们说。马圩河畔，整体新建的立新安置点，一片白墙灰瓦，剪纸般映着蓝天，巷道宽阔，草坪，绿树，池塘烟柳，一栋栋两层联排错落有致地排开。每户车库、卫生间、储藏室齐全，还是全框架结构，受灾群众购置价仅九百元一个平方，每户还享受省补助三万五千元、原宅基地复垦补助两万元。不少户正在装潢，切割瓷砖的声音不时响起，电信公司办理业务的钢棚彩旗飘飘，黄马甲的工作人员与村民们挤挤挨挨笑语喧哗。

　　仅仅一年，所有的受灾村庄焕颜重生，一个个崭新的现代化新村赫然矗立，灯光球场、卫生所、村部、幼儿园、农贸市场都有，我们看到了强大的国家和国家的强大。乡土中国，小农经济零碎而脆弱，抗风险能力几近于无，前现代社会农民遭灾只有流离失所沦为流民，依赖改革开放四十年国家与社会的发展和全民动员的体制，每一次大灾都成了大建，推动了当地人民生活现代化水平的跃升。

　　哥哥啊，房子好啊，做梦都想不到住这么好的楼房啊，感谢政府啊，正在绿化带移植垂柳的老大爷说。装潢的钱还没凑起来呢，房子都有了，命还在，怕什呢？慢慢苦啵，老大爷精精神神的。空降下的现代化，生活场景的现代化，它需要农民经济的现代化和乡村治理的现代化来匹配与填充。在阜宁，受灾村庄和人口往往又交叠了贫困人口，对特殊困难户，政府托底免费提供七十平方米的安置房。从自给自足的小农经济一步跨到消费社会，电、水、煤气、卫生“出脚就要钱”，农民必须增收。精准扶贫，江苏省和盐城市、阜宁县三级政府的帮扶工作队都驻扎在这里，土地流转、高效农业、项目扶贫多路径齐上。在七彩农业园，高科技种植区如同四季常绿花园；在孔荡村帮扶工作队建设的粮食烘干中心，拿工资的村民说“大灾之年我们脱了贫”，这是灾区最好的消息。在灾区重建中，坚持透明公开，重大决策通过听证会、座谈会、论证会让群众全面参与，设置群众监督员全过程监管施工，政务公开村务公开，这些既是基层民主建设实践，又推动了乡村民主建设。乡村建设，毛泽东、梁漱溟、费孝通，多少先贤殚精竭虑，多少农民翘首期盼，应对城市化工业化带来的乡村危机，“乡愁”话语中的“新农村建设”让乡土中国又一次获得转机。

　　龙行旧道，缚龙还需执红缨。在吴滩，街道办事处的杨广华书记说，年年六七月份都有风灾，他曾在县民政局工作，年年这个时候都要忙救灾，灾情或大或小。《阜宁县志》里也记载了1966年6月18日和1981年7月15日的两次龙卷风。杨书记说，每年这个龙卷风，总在羊寨芦蒲一线的淮河入海水道苏北灌溉总渠形成，北京来的专家已经准备在那设观察点。这也是好消息，虽然一个强国无惧任何灾难，但减少人民的生命和财产损失，总是政府和科技人员应该努力的。

　　榴花照眼，鸣蝉初急，穿行平畴，我们还参观了喻口古镇。喻口古称淤洳，唐时建镇，历宋明清一直繁盛于淮左，毁于日侵，前几年修复。一水的青砖、灰瓦、马头墙，户户廊檐，家家骑楼，更奇的是一街燕子剪风呢喃。斜晖向晚，石板街的流光缓缓沉向宏大脉动的射阳河，在黄巢、孔尚任上岸的古渡口，白杨萧萧中仿佛听到西来佛寺的暮鼓梵声。盐阜大地最早的文明之光就是在阜宁喷薄而出，施庄遗址、东园遗址将盐城文明史隆升至新石器时代。在喻口燕子街，我们看到了乡土中国建设的另一面，对传统的尊重与容纳。

　　燕飞旧巢，今来空讶草堂新。我们来阜宁探看“6·23”风灾的灾后重建，更看到了一个正在复兴中的乡土中国。乡土中国，活的中国，行进的中国。（孙 曙）