凌晨5点，天色未明，几个年轻人已经结伴开车离开盐城市区，一路向北，直奔建湖县上冈镇。这不是“特种兵式”旅游，而是盐城年轻人清晨“追饼”。

凌晨追饼，草炉先醒

此行的目标很朴素——刚出炉的草炉饼。朋友在副驾上一边调着相机参数，一边念叨：第一锅最有灵魂，去晚了，队伍能排出半条街。这年头，年轻人追美食的热情丝毫不亚于追星。上冈是千年古镇，自古为水陆要道，镇子不大，故事不少，而最香的就是这口饼。

徐记草炉饼的招牌，天不亮就亮着。徐维成凌晨2点起床，揉面、发酵、拉条、上料、贴饼。他是徐氏草炉饼的第四代传人，手艺从第一代徐士芹传下来，已近百年。20世纪30年代，上冈的草炉饼店多到20来家，老街东大街被叫作“烧饼街”，每天清晨炉火一点，整条街浸在烟火气里。20世纪90年代，上冈草炉饼获批市非物质文化遗产。更古的说法也有：有人说汉代王莽年间就有，也有人搬出乾隆南巡路过上冈的传说，皇帝尝了一口，龙心大悦——饼的故事，和饼一样经得起嚼。

草炉饼什么样？老盐城人有一句顶讲究的形容——金顶、铜底、玉镶边。炉子是从镇江订做的无釉砂缸，卧着嵌进灶台，烧的是海边采的芦苇草。炉膛烧红，师傅把饼坯一圈圈贴满缸壁，再拨开草灰，火舌猛地腾起，饼面瞬间焦黄起酥。贴饼要伸胳膊进滚烫的炉膛，徐维成胳膊上满是旧伤，对着顾客却永远笑眯眯。那股淡淡的清香，来自传统碱酵发面，也来自芦苇燃烧的草木气。讲究就三条：酵正、火正、碱正。

徐维成教的吃法，够写半页菜单：饼面酥脆，配早茶，边饮边吃；饼肉松软，撕下来蘸小榨豆油，或蘸麻油拌绵白糖，甜咸皆宜；饼底最实，夹一片嫩生姜，越嚼越香。还有人把饼晾干油炒，或切块煎过，丢进老鸭汤、鸡汤里慢慢炖——一块饼，硬是被盐城人吃出“十八般武艺”。

手机先吃，饼摊出圈

店门口这批客人里，一半在拍视频。每逢元宵、立夏、中秋，店门口更是排起长队，窗玻璃后的小黑板上，密密麻麻记着当天订饼的名单——除了开车来的老主顾，还有跑腿的代购。问徐维成收了多少徒弟，他笑着叹气：年轻人要么上学、要么去外地，留在本地的，谁愿意天天凌晨两点起床呢？话音刚落，一群举着手机相机的博主熟门熟路涌到店门口——有热度，手艺就有人看见，直播间里，隔着屏幕也有人下单。第五代传人，大概不会太远。

其实盐城人的一天，几乎是靠各种饼串起来的。早点的摊子上，煎饼、鸡蛋饼、灌鸡蛋饼、手抓饼一字排开，任君挑选，可真正让盐城人认作“白月光”的，还得数那张鸡蛋饼。

双面打蛋，饼皮在铁板上炕得脆响，刷上咸甜口的酱，再卷根火腿肠、一串里脊，是无数盐城人上学放学路上的“高光时刻”。如今也一样：早晨上班族路过摊子，熟练地报出“双蛋加里脊”，等着被那一口热乎治愈；深夜加班归来，巷口还亮着灯的小摊，一张饼落肚，疲惫仿佛被那层脆皮炕碎了。还有人专门拍摊主翻飞铲子的视频，配文“盐城早餐解压现场”。

擦酥出街，酥儿装盒

再往南，盐都大冈镇的擦酥饼，是另一种滋味。麦香、猪油香、葱香、芝麻香在慢火里层层叠叠，刚出炉的饼滚烫酥脆，咬一口满嘴生津。擦酥饼和大冈盐水鹅、大麻花并称当地三大传统小吃，老镇上做生意的老板，最爱泡一壶茶、切一盘酱生姜，就着擦酥饼坐一下午。大冈人出门在外，回来第一件事就是直奔街头的烧饼店，买上十个八个带走。最绝的是“龙虎斗”——葱、肉、糖裹进酥皮，咸甜交织，一口下去，芝麻香混着猪油香在嘴里炸开。梁师傅擦酥饼，来自亭湖一对“90后”小夫妻守着的炉子，饼皮酥脆，内里层层柔软，早被年轻人列进“回盐必吃”清单，也成了Citywalk路线上的一站。

要是想尝点“饼”里的精致款，得去东台市富安镇。富安酥儿饼名字软糯，模样也好看：油煎起酥，层层分明，像一朵微开的金菊，当地人干脆叫它“千层酥”。赤豆沙、桂花、蔗糖调的甜馅，或是鲜肉葱花调的咸馅，裹进面里，冷油下锅小火慢炸，待饼微微“起身”再转中火、大火，外酥里嫩。本地人说起它，一句话最传神：“好吃到打嘴也舍不得丢。”如今每到春节，年轻人返乡前就早早下单，一盒盒酥儿饼装进新式礼盒，成了捎给长辈最实在的心意。

从凌晨两点生起的炉火，到校门口支起的铁板；从水乡古镇的老街，到“90后”夫妻守着的烤炉——盐城人的饼，从来不只是一口吃的。它是手艺，是节气，是乡愁，也是这座城市最朴素的待客之道。而越来越多的年轻人，正在用镜头、用订单、用探店笔记，把它变成镜头里的新潮玩、订单里的新传承。下次来盐城，别光惦记鱼汤面，找个清晨，去追一块刚出炉的饼吧。你会明白，盐城人的快乐其实很简单：一口热乎的，就够了。

盐阜大众报/我言新闻记者：王咏 文/图

编辑：梁鹤龄 李艳 刘阳