在盐城，寻味正成为游客读懂一座城市的味觉入口。刚刚过去的国庆假期，亭湖区万户新村的“米老板早餐店”门前，队伍从清晨一直排到日上三竿。队伍里多了不少操着各地口音的年轻面孔——他们多半是趁着假期来盐城看湿地、逛老街的游客，行囊里装着攻略，嘴里念叨着“米饭饼包油条”。有游客干脆在摊前支起手机，拍下“从出锅到入口”的全过程。这张售价1.5元的寻常小饼，成了这个假期盐城热门的“早餐名片”。

盐城人的清晨，往往是从一张米饭饼开始的。甜中带酸、外软内脆的饼子，夹一根刚出锅的油条，便是最地道的盐城早餐。这张朴素的饼，究竟藏着怎样的魅力，让人愿意在假期里为一顿早餐排起长队？

循着米香，找到这家店

万户新村是省级宜居示范小区。一区21栋的边上，藏着一家没有醒目招牌的小店，熟客都说，不用记门牌，循着飘在老楼间的米香，准能找到——这便是“米老板早餐店”。店名“米老板”，取自家里孩子的乳名；老板姓刘，大名刘扣林，年过六旬，这门手艺一守就是三十余年。他的米饼手艺师承三舅，早年小店在老城区几经搬迁，在万户新村一扎根就是二十多年，还曾登上本地媒体评选的盐城早餐店榜单。

米饭饼看着寻常，做起来却极费工夫。每天中午，刘扣林将小米淘洗干净、磨成粉，下午五时煮成米糊放凉，再用手工搅拌一个半小时做成半成品，次日凌晨开始发酵，凌晨四点多便起床生火备餐。发酵全凭经验和手感，还要视情况随时加碱水，稍不留神，一锅米饼便失了灵魂。一张饼从米到锅，要走完十几个小时；六七十斤小米，也不过做出五百张。烤饼的炉子约半人高，是他亲手打造，早年烧柴火，后来改良成烧煤炭，一口炉子用了十几年。米糊在他手里被一把把贴到锅上，一面烤得金黄焦脆，一面雪白绵软，米香里透着淡淡的酒酿味，细、软、香、甜，在晨光里慢慢散开。

国庆这几天，门口排起长队

今年国庆假期。据统计，中华麋鹿园、条子泥等湿地景区接待游客量同比增长超七成，外地游客占比突破六成半，“东方肯尼亚”的相关打卡笔记全网传播量破亿。汹涌的人潮涌进湿地、博物馆，也涌进了街头巷尾的早餐店，老字号与特色小店门前，排队成了假日里的常态。

国庆前夕，本地人整理的“国庆回盐城必吃榜”上，米老板早餐店就排在路边小馆的第一梯队；社交平台的攻略里，有游客专门写道：“清晨提前出发，抵达万户新村，只为那一口米饼夹油条，长队虽长，但美味值得等待。”假期里，店门口的长队从摊前蜿蜒到巷口，老顾客一买就是十个、二十个，外地游客则学着本地人的吃法，把刚出锅的油条卷进微甜的米饼里，一口下去，甜咸交织、外软内脆。老板还会笑着教上一句：“你要这么吃！米饼包油条！”一锅米饭饼刚出锅，很快就被分个精光。一些游客举着手机，把热气腾腾的米饼和蜿蜒的长队拍进短视频，发到社交平台，引来更多人“种草”。有外地盐城人笑言，如今北京、上海的老乡们，都在惦记这一口家乡味道。

一家人，守着这口老味道

小店不大，品种却几乎涵盖了老盐城人早餐的全部：麻团、韭菜盒子、豆浆、油条、鱼汤面、馄饨……食材选用没有半点马虎，馄饨皮专程从东闸老虎桥的老面店进货，馅料只用草猪肉。为了不影响口感，店里坚持不做外卖；常有人劝刘扣林开新店、扩规模，他总是摇头：“搬出去了，老邻居老街坊就找不到我了，这味道也不能变。”老顾客说，这不仅仅是一份米饼包油条，更是记忆里的味道，是家的感觉。

这家店，早已不只是刘扣林一个人的坚守。前些年，老两口年纪渐大，小店一度难以为继，女儿女婿——西南交大、南工大的毕业生，毅然辞去外地的工作，回乡接手父亲的手艺。两人从小就在店里帮忙煎油条，青梅竹马二十多年，如今一个掌灶、一个招呼客人，把这份老手艺稳稳接了下来。忙完一阵，老板还会笑着讲起这段“趣闻”，眼里满是笑意。女儿刘娟说：“家乡的创业和人居环境都挺好，父亲做了一辈子米饼，街坊早习惯了这里的味道。”

凌晨四点的灯火，假期里排起的长队。米老板早餐店盛着的，不只是一口甜中带酸的老味道，更是一座城市待客的诚意和寻常日子里最踏实的烟火。一家人和和美美，把一件事做到极致，便是人间最好的光景。这缕烟火，从万户新村的清晨飘出，飘向更远的地方，也飘进越来越多人关于盐城的记忆里。

盐阜大众报/我言新闻记者：王咏 文/图

编辑：梁鹤龄 崔治国 颜云燕